母は一昨年末に自宅の都営住宅の階段で転び、右手首を複雑骨折、右鎖骨を骨折しました。
金属をはめ込む全身麻酔の手術を受けました。
しかし、その病院の印象がいろんな意味で母には良くなかったのです。
患者さんの言い分が必ず正しいとは言えません。少なくとも70まで准看護師として現役で働いていた母からするとストレスが多い病院でした。
例えばベッドの位置。入院経験のある方からすると、いえ、ベッドを使われる方ならすぐにわかることだと思います。サイドテーブルは片側にあります。病室の場合、頭がどちらに向いているか、４名、６名部屋でお世話になる場合、入り口から見て右か左か。それによってサイドテーブルに向かって寝ている姿勢から起き上がるとき、左右のどちらを下にして身体を預けながら横向きになり、そしてゆっくり起き上がるか、決まってきます。母は右手首や鎖骨の骨折があるので左向きになり左の手や腕で身体を起こさなければなりません。ですが母のベッドは逆でした。
母は直接、可能ならばベッドを変えて欲しいとお願いしました。看護師さんの中には「ごめんなさい！これでは起きる度にかなりの痛みを我慢することになりますね」と直ぐわかって下さった方もいたようですが、毎日の入退院があるなかで結局母の希望はスルーされた形になりました。
一週間の入退のあと退院、そしてリハビリのための通院。しかし、母の手はなかなかよくならず、半年経っても痛みが引くことはなかったのです。
それを訴えると「もう１度手術しよう」と、言われ、もうコリゴリ！と、その病院と先生が本当に嫌いになったようです。
あの怪我から、だんだんと母は外出が怖くなり人が多いところには行きたがらなくなりました。
それでも家の事は自分で全てやっていたし、買い物はしょっちゅう。昨年は妹と福島のスタディーツアーに、今年の春にはやはり妹と福島まで桜を 見に出掛けました。
以前勤めていたクリニックにも検査や薬をもらいに定期的に通っていましたし、昨年までは大学病院の健康診断も受けていたのです。
思い起こせば、今年のお正月は、毎年恒例の初詣、市内の日枝神社に私達と出かけませんでした。疲れるから、もう少し落ち着いてから一人で行く、と。
あの頃から具合が悪かったのかな。
もっとちゃんと心配してあげれば良かった。
今さら遅いけど。
母が本当に元気がなくなったのは初夏でした。
メールのやりとりに疲れやすくて食欲がなくて困ってる、というのが増えてきました。確かにその前から食べる量はかなり減って来ていました。
7月に入り、休みの日に実家に帰ると母はベッドで寝ていることがありました。
今までは寝そべってはいますが起きてきて居間でテレビを見ていたのに。
そして夕飯も私が作ったものに文句を言いながら残す事が増えてきました。
あまりに食べないので妹と心配したものです。
そして母が「口の中が苦い」 というのを度々聞くことがありました。
大好きなとろろ芋ならご飯食べやすくていいかも、と思って作ろうとしたら即、「食べたくない！口の中苦くてとろろなんて食べられない」と言われて驚きました。
妹がとろろ芋を嫌いなんです。なので母も普段の家の食事にとろろ芋を添えることはなく。
金属をはめ込む全身麻酔の手術を受けました。
しかし、その病院の印象がいろんな意味で母には良くなかったのです。
患者さんの言い分が必ず正しいとは言えません。少なくとも70まで准看護師として現役で働いていた母からするとストレスが多い病院でした。
例えばベッドの位置。入院経験のある方からすると、いえ、ベッドを使われる方ならすぐにわかることだと思います。サイドテーブルは片側にあります。病室の場合、頭がどちらに向いているか、４名、６名部屋でお世話になる場合、入り口から見て右か左か。それによってサイドテーブルに向かって寝ている姿勢から起き上がるとき、左右のどちらを下にして身体を預けながら横向きになり、そしてゆっくり起き上がるか、決まってきます。母は右手首や鎖骨の骨折があるので左向きになり左の手や腕で身体を起こさなければなりません。ですが母のベッドは逆でした。
母は直接、可能ならばベッドを変えて欲しいとお願いしました。看護師さんの中には「ごめんなさい！これでは起きる度にかなりの痛みを我慢することになりますね」と直ぐわかって下さった方もいたようですが、毎日の入退院があるなかで結局母の希望はスルーされた形になりました。
一週間の入退のあと退院、そしてリハビリのための通院。しかし、母の手はなかなかよくならず、半年経っても痛みが引くことはなかったのです。
それを訴えると「もう１度手術しよう」と、言われ、もうコリゴリ！と、その病院と先生が本当に嫌いになったようです。
あの怪我から、だんだんと母は外出が怖くなり人が多いところには行きたがらなくなりました。
それでも家の事は自分で全てやっていたし、買い物はしょっちゅう。昨年は妹と福島のスタディーツアーに、今年の春にはやはり妹と福島まで桜を 見に出掛けました。
以前勤めていたクリニックにも検査や薬をもらいに定期的に通っていましたし、昨年までは大学病院の健康診断も受けていたのです。
思い起こせば、今年のお正月は、毎年恒例の初詣、市内の日枝神社に私達と出かけませんでした。疲れるから、もう少し落ち着いてから一人で行く、と。
あの頃から具合が悪かったのかな。
もっとちゃんと心配してあげれば良かった。
今さら遅いけど。
母が本当に元気がなくなったのは初夏でした。
メールのやりとりに疲れやすくて食欲がなくて困ってる、というのが増えてきました。確かにその前から食べる量はかなり減って来ていました。
7月に入り、休みの日に実家に帰ると母はベッドで寝ていることがありました。
今までは寝そべってはいますが起きてきて居間でテレビを見ていたのに。
そして夕飯も私が作ったものに文句を言いながら残す事が増えてきました。
あまりに食べないので妹と心配したものです。
そして母が「口の中が苦い」 というのを度々聞くことがありました。
大好きなとろろ芋ならご飯食べやすくていいかも、と思って作ろうとしたら即、「食べたくない！口の中苦くてとろろなんて食べられない」と言われて驚きました。
妹がとろろ芋を嫌いなんです。なので母も普段の家の食事にとろろ芋を添えることはなく。
だから私と２人で食事するときには、喜んでとろろ芋を食べていたのに。
それと、清潔好きな母からは考えられないことでしたが、７月から８月にかけて会った時に口臭があったのでとても気になりました。
その８月、今度の休みは実家に帰らずに自分の時間としてゆっくりしようと、連絡を入れたところ、妹から母の具合が悪いと知らされました。あまりにしんどかったのか、母は近所の病院へ行ったようです。点滴をしてもらい、念のため血液検査をしようとなり、調べたところ、腫瘍マーカーがあまりに高いと。「消化器系に腫瘍があることは間違いなく、あまりよいものではないからと言われた」と、妹から連絡が来たのです。
大きな病院での検査をするようにと紹介状を書いてもらったから、と。
実家の清瀬市はとにかく病院の多い街で、その病院も比較的家の近所でした。
そしてその検査の日が私の休みの日に当たっていたので、急遽清瀬に帰りました。
落ち着け、と自分に言い聞かせながらも、それを聞いてからは、動揺は大きくて、だからといって完全に悪いと決まった訳ではないし、そんなはずはないと思いながら帰りました。
母の病院へは妹が付き添っているから私は家に直接帰ってご飯でも作って待っていようと自宅待機。
思いの外、いえ、はるかに時間がかかって、朝から出掛けた母と妹が帰って来たのはもう１８時過ぎでした。
母は病気や病院の検査については一言も話さず青い顔をして、疲れたとすぐにベッドへ。
妹から説明を受けました
直腸がんで肝臓にすでに転移があると診断されたこと
もっと細かな事を調べるのにもう一つ別の病院で検査を受けるように手配をしてもらったこと
それにより、より詳しい事がわかるけど、見立てに間違いはないこと
その結果は今日行った病院に届くので治療法を計画するために入院の日も決まっていました。
今日、病院でドクターからその話を聞いた母はすでに「手術も何もしたくありません」と言っており、入院、と聞いただけで相当嫌な顔をしていたそうです。
自分の中には
救いが全くない、と言われたわけじゃない
諦めるしかない、と言われたのではない
時間はまだまたあるはず
と、いった思いがぐるぐるしていました
それと、清潔好きな母からは考えられないことでしたが、７月から８月にかけて会った時に口臭があったのでとても気になりました。
その８月、今度の休みは実家に帰らずに自分の時間としてゆっくりしようと、連絡を入れたところ、妹から母の具合が悪いと知らされました。あまりにしんどかったのか、母は近所の病院へ行ったようです。点滴をしてもらい、念のため血液検査をしようとなり、調べたところ、腫瘍マーカーがあまりに高いと。「消化器系に腫瘍があることは間違いなく、あまりよいものではないからと言われた」と、妹から連絡が来たのです。
大きな病院での検査をするようにと紹介状を書いてもらったから、と。
実家の清瀬市はとにかく病院の多い街で、その病院も比較的家の近所でした。
そしてその検査の日が私の休みの日に当たっていたので、急遽清瀬に帰りました。
落ち着け、と自分に言い聞かせながらも、それを聞いてからは、動揺は大きくて、だからといって完全に悪いと決まった訳ではないし、そんなはずはないと思いながら帰りました。
母の病院へは妹が付き添っているから私は家に直接帰ってご飯でも作って待っていようと自宅待機。
思いの外、いえ、はるかに時間がかかって、朝から出掛けた母と妹が帰って来たのはもう１８時過ぎでした。
母は病気や病院の検査については一言も話さず青い顔をして、疲れたとすぐにベッドへ。
妹から説明を受けました
直腸がんで肝臓にすでに転移があると診断されたこと
もっと細かな事を調べるのにもう一つ別の病院で検査を受けるように手配をしてもらったこと
それにより、より詳しい事がわかるけど、見立てに間違いはないこと
その結果は今日行った病院に届くので治療法を計画するために入院の日も決まっていました。
今日、病院でドクターからその話を聞いた母はすでに「手術も何もしたくありません」と言っており、入院、と聞いただけで相当嫌な顔をしていたそうです。
自分の中には
救いが全くない、と言われたわけじゃない
諦めるしかない、と言われたのではない
時間はまだまたあるはず
と、いった思いがぐるぐるしていました
その日は妹と２人で何を食べたか全く覚えていません。