オレはある日、友人にこう尋ねた。
「なあ、オレたちの死はいつ観測されるんだと思う？」
前々からオレの突拍子もない話を聞き続けたせいだろう。特に戸惑うことなく、友人は考える仕草を見せ、すぐに口を開いた。
「やっぱり死んだその瞬間じゃないか。今度は一体どうしたっていうんだ？」
今度の話は長くなりそうだ、と肌で感じたのか、友人は少しオレに近づいて続きを促す。
「ほら。よく船から海に落ちたり、あるいは登山の最中に人が行方不明になったりするだろう。ほぼ死んでることは間違いないのに、行方不明から一年経っても二年経っても、何なら葬式を済ませたって、そいつは「行方不明」のままなんだ」
オレはよくどうでもいいこと考えて、その果てには突拍子のない答えにたどり着くことが多かった。この友人は、オレの戯れのような哲学論の理解者であり、気の合う話し相手だ。オレの話をいつも真剣に聞いてくれる。
今だってそうだ。傍から聞けば頭のおかしい人間の戯言のような話であるのに、彼はその内容を必死に咀嚼してくれている。
「つまり……死んでいるのに行方不明なのはおかしい、ということか？」
「そうじゃない。死んでいるに違いない人間でも、その死が第三者に観測されない限りは死んでいない、ということだ。それがどういうことかと言うとだな……」
オレも彼に近寄り、なるべ自分の意図が伝わるよう、言葉を探った。
「例えば、Ａという人間が死んだとする。そして、その側にいたＢは、Ａの死をすぐに知ることが出来るわけだ。ＡとＢから百メートル離れたところにいるＣは、その光景を見ていても、Ｂより先にＡの死を知ることはできない。二人がＡの死を知るのはほぼ同時だろうが、同時じゃないんだ。Ｃの方が、ほんの僅か遅いはずだ」
「なるほど。光の速度か」
「そのとおり！」
友人の素早い理解に、オレは大きく頷いた。
「ここで少し話題を変えよう。仮に百光年先を観測する方法があるとする。その方法を使って何者かが地球を見ていたとしよう」
「ああ、その話は聞いたことがある。百年前の地球の姿が見えるっていうんだろう？」
得意気に友人は笑う。光年とは光が一年かけてようやく届くことのできる距離の単位だ。友人の言ったように、百光年先から地球を見たとしたら、観測者には百年前の地球が見えるというわけだ。
「二百光年離れていれば、観測者にはリンカーンが生きているようにも見えるし、五百光年離れていれば織田信長も生きているように見えるだろう。もっと離れていれば三国志の英雄だって生きているに違いない」
「よく解らないな。それはさっきの話と関係があるのか？」
「大ありさ。五百光年離れた場所から織田信長を見ている者に「織田信長は五百年前に死にました」と言ったって信じられないだろう。なにせ、彼らから見れば、信長は死ぬどころか、今まさに天下統一に向けて虎視眈々と策を巡らせているんだ。観測者の視点では、まだ織田信長は生きているんだよ」
そこまで言っても、隣からは頭をかく音が聞こえてくるだけで、理解したような素振りはない。しばらく考えこんではいたようだが、ついに友人は降参するように尋ねてきた。
「つまり、どういうことだ？」
「例えば、一光年先の星から今のオレを見たとする。連中には一年前のオレが見えるわけだ。何年後かにオレが死んでも、離れた距離にいる連中の中では、まだ生きている。聞いた話によると、宇宙というものは、今も尚恐ろしい速度で無限に広がっていっているらしい。つまり、だ……オレは永久的に死なないんじゃないのか、ってことさ。オレの死が全宇宙に観測されない限り、オレは不死身だ」
「ああ！」友人は初めて大声を出した。
「なるほど。ようやく解ったぞ。つまり、誰かが生きている今のお前を観測しうる限り、お前の存在はなくならないということか」
ようやく理解が及んだらしい。なるほど、なるほど、としきりに頷いては感心している。
オレはその声を聞き満足気に壁にもたれた。
「確かに面白い。だがな、その話にはいくつか問題があるぞ」
「ほほお、興味があるな。それはなんだい？」
「まずひとつは、一光年先どころか、百メートル先からでもこの檻の中は見えないということ。それともうひとつ。お前の死刑執行は明日だろう。一光年先は知らないが、俺はすぐにお前の死を知ることになる。執行のボタンを押す係には俺も含まれているからな」
余計なことを。せっかく忘れようとしていたというのに。
一言多い。良き友人であるこの看守の唯一の欠点だな。