突然の知らせ

12月22日（月、451日目）
　夜中に父親からメールが来ました。祖父が亡くなったとの報でした。この前の9月に一時帰国して3日だけ日本に滞在したとき、そのうちの1日で飛行機を使って会いに行ったほど自分にとって大きな人でした。あのときは元気だったので驚きましたが、100歳近くまでよく生きたと思います。
　2つ気づいたことがあります。まず、祖父からこれまでにもらった手紙を読み返したら、私の体の心配ばかり書かれていました。9月に会ったとき、私は「体はしんどいけれど、とにかくケンブリッジでがんばっている」ということばかり話してきました。でも、祖父の言葉をじっくり聞いて、「体は大丈夫、元気でやっている」と話せばよかった。他人の話を受け止めるという点で、自分はまだまだ足りないと思いました。もう1つは、仏壇に手を合わせる祖父の姿の意味でした。毎日祖父が繰返すその所作に、9月私は神々しさに近いものを感じた。それを今思いだすと、祖父がずっと一族を守ってきた、彼は守り神だったのではないかという気がしました。そして、私も守られてきた。感謝の気持ちでいっぱいになりました。
　明後日から学科はクリスマス休暇に入り、大学の建物に入ることすらできなくなります。期間は12日もあります。6日は仕事に当て、6日はイギリス国内を回る予定です。それを変更して日本に線香をあげに行くか、ずっと悩み抜きましたが、結局イギリスにとどまることにしました。亡くなってからかけつけるのではなくて生きている間に会えた、それで良かったのだと思います。