いつも週末に銭湯へ行く。
銭湯が好きだから。
なんとなく気分がいいから。

もう1年以上続けているスケジュールなので
「土曜3時の男」としてのポジションはほぼ定着してきたと思う。
そろそろ回数券を買ってもいいかもと思ったりもしている。

いつも同じ曜日同じ時間に行くから
他の客もやっぱり同じ顔ぶれであることに気づく

向こうもきっと気づいているはず 
いつも水風呂で長い時間入りつづけて
そのあと高温風呂でひきつっているあの男が来たと。