個室タイプのエリアには
お茶やお水が出るタイプのサーバーもない
多分壊されちゃうんだろうな…
定期的にお茶の入ったヤカンが入れ替えられ
汲みに行けない場合は
介護士さん？
が淹れに来てくれた
コップも
分厚いプラスチック製の病院のもの
ガラス類は一切禁止
私が部屋に入ってまず確認したのが
あのタワマンが見えるかどうか
てっぺんで赤い光が点滅するタワマン
1度目の入院、夜になるとあれを見て過ごすのが好きだったことを覚えていた
この時はまだ
頓服が用意されていることを知らなくて
ただただ
何とも言えない絶望感に耐えて
少し動く気になった時部屋から出ると
そこはカオスな感じの空間だった