毎朝、隣りで寝ている夫が

かたくなったものを私の腰に
押し付けるの

いつから
それをうれしいではなくて

気持ち悪いと思うようになったのか

最初からだったのかもしれない。


必ず胸をまさぐってきて、
乳首をいじってくるんだけど


普通なら
濡れるんだけど

夫相手だと

あそこが擦り切れて痛くなりそうだなんて

不快な気持ちしかない


もう、どのくらいしてないんだろう
ずっとずっと拒んでる。

今日も、「更年期で、あそこが痛くなるから
できない」
なんて、
訳わからない理由を伝えても

「いいよ、いいよ
焦らなくていいからね。
いつまでもずーっと待ってるから」

にっこりしながら
そんなことを言う夫。


別居の話も
私が、部屋探しをやめたら
無しになったと思っているようだ。


パジャマのズボンを下ろして
むき出しになったものを
私の手を持っていって握らせる。

私の手を借りて
出す行為。

私は手をそえるだけで
夫は自分の手をその上から動かして
勝手に はてる。


それでいて
私を愛してると言う。


私に失礼な行為をしてるの
わかってない。


でも、このままでいてほしい

夫婦の関係の再構築とか
全くしたくない。


夫を、なんとかしようなんて
思わない私は

もっと酷い人間だと思う。