「 ＢＯＸＹ 」のシャーペンを買ってもらったのは、
たぶん、小学三年生だったと思います。
黒いプラスチックのノック式、
シャープなペンシルで「シャーペン」、
なんて、分かりやすい名前でしょう。
ダバオ
１３：００
トリルのマーケット内、
コンクリート舗装路に面した、
南西向きのカレンデリア(庶民の食堂)、
ボクが、ラジオで聴いて解らない言葉をカタカナ書きし、
ここで、いろいろと訊きます。
ここで４年働いているシンシア(２４歳)、
こういう職場では珍しい細身に長身、
かるいブラウンの髪を後ろへ束ね、
お客さんを手際よくさばきます。
１７、８人押し込まれるハイエースのバンで、
５時間ほどのコタバトの山間部から来たシングルマザー。
翌日の材料メモと、その値段の計算中、
ボールペンが書けなくなり、
ボクへ「ボールペン貸して？」と。
ボクはリュックの両開きのファスナーを開け、
間違えてシャーペンを渡し、
シンシアも気にせず、そのまま書き込みます。
ふと、彼女の書く手が止まっていて、
ペン先をジッと見つめ、真剣な顔つきで、
指先をそおっと動かし、
折れた芯を、あの小さな穴へ戻そうとしています。
ボク「ああ、ゴメン、ゴメン、これボールペン」と、
献血でもらったボールペンとシャーペンを交換、
ボク、ふと「シャーペンって、ビサヤ語で何て言うの？」
シンシア「 ＬＡＰＩＳ (ペンシル)よ」
ボク「ラピスって、エンピツじゃないの？」
シンシア、同僚のジェイン(２３歳)へ、
「ジェイン、これビサヤ語で何て言う？」
ジェイン「ボールペンでしょ？」
ジェインも、シンシア同様コタバトから来たシングルマザー。
二人とも高校卒、シャーペンは知ってはいますが、
使ったことはなく、名前も知らないようです。
シャーペンを使ったことがない２４歳のシングルマザー、
２歳の男の子は実家でお母さんが面倒を見て、
「マイベイビーのために、一生懸命働かなきゃ」、
額の生え際、霧吹きしたような汗を拭きながら、
「ベイビー」という言葉を口にする時、
つい微笑まずにはいられない、若いお母さん。
調理の下ごしらえから、下げ膳、皿洗い、
そして、自身の服を手洗い洗濯。
ボールペンをボクへ返すその手、
その指先は幾度も幾度も擦れ、
店内に射し込み始めた西日に、艶々と光ります。
離れていても「ベイビー」は、
この手に守られています。