シドニーのヒヤフォード(Hereford)ユースホステル滞在中、
WWOOF(ウーフ／発音難しいです)というファームステイの協会へ、
郵便為替１７(たぶん)ドル分を送り、加入ファーム一覧の小冊子を受け取ります。
小冊子はコピーをホッチキス留めの、いかにも手作り風、
原資はおそらくタイプライター打ち、二十数年前ですから。
シドニーから２時間ほどの田舎の駅へダットサントラックで、
迎えに来てくれたのはアーサー。
ボクはリュックサックを膝に乗せ助手席へ、
砂利のゆるい登り坂をガタガタと揺られながら、アーサーの話を聞きます。
山というより、見渡す限り低木の小高い丘が続き、
アーサー「一番近いお隣さんは４キロ、病院までは遠いぞ～、アハハハ」
ボク「アハハハぁ／ マズいとこ来ちゃったなぁ」(笑)
アーサーとナンシー夫婦は教師を退職後、この小山を三つほど買い、
電気フェンスと区分け柵で区切り、肉牛子牛を育て、
ボクは午前中そのお手伝いをして、無料の宿泊と食事をもらいます。
それがファームステイの一般的なスタイルですが、
アーサー夫婦は、夫婦とボクたちのようなヘルパーとの
「出会いの場」という機会がお互いに大切、と考えていたようです。
ボクは呼び声が届く程度に離れた小屋で寝泊まりし、
小屋のドアを開けると、正面に田の字の窓、その下に蛇口と小さなシンク、
水はアーサーが「空から」というように屋根に自作の雨水ポリタンク。
木枠のシングルベッドはそれまで８ヶ月間、相部屋、二段ベッド生活の、
ボクには嬉しいよりも、ちょっぴり寂しい感じ(いびきナシで良く眠れましたが)
まずは、当時お気に入りのアールグレイ(発音難しいです)をと、
白いホーローが所々剥がれたポットを蛇口下へ持っていき、
蛇口を開け水が出て一安心。
白いホーローの中にはまっすぐと、Ｃの字を繰り返しているボウフラ(笑)
そのまま流して、もう一度。
次は澄んだ水に、中の水垢が見えるだけ、合格(笑)
６：００
ひと抱えのサイコロ状に、ポリ紐で縛られた乾燥牧草を、
手でほぐして子牛に与えるのが日課。
アーサー「紐を残すなよ、牛が便秘しちゃうからな」
「それと、必ず牛を見て、話しかけながらやること」
「おはよう、バーバラ(子牛の名前)、今日もかわいいネぇ」
結構、自然な感じです。
ボク「バーバラ、How are you ?」
アーサー「ノー、ノー！ 声が小さい！、恥ずかしがるな、」
「聞いてるのはバーバラとオレだけだ、アハハハぁ」
ボク、上等だぁ！ 「バーバラ、you very pretty ! 」
アーサー「オー、エクセレント！、アハハハぁ！」
真っ黒い目をしたバーバラは、湿った鼻を押し付け、
器用に上下のアゴをすり合わせ続けます。
親指ほどのツノが内側に向いたバーバラを見つめ、
アーサーは少し真剣に、
「小さなツノだけど、バーバラが首をちょっとひねったら、どうなる？」
ボク「あっ、危ないですね」
アーサーは人差し指を軽く突き出し、
「 Don't. trust. them , they are still animals 」
１年前、
二十数年間忘れていた言葉を、セブ国際空港で思い出しました。