嵐の前の静けさ

雨の日の母は、ほとんどテレビの前に

座りっぱなし。

「エコノミック症候群」って言葉が

頭をよぎる。

雨が降る前に散歩に誘う。

草むらから見事なお姿。

園芸用に短く仕立てられたコスモス。

花も茎もたくましい。

つるつるの椿。

固そうな、これがやがてパカッと、

四枚の花びらみたいに開く。

水平な平行線に沿って

グレーの雲でまっすぐくぎられてる。

遠く西の空は

見たことのないような模様。

骨董品のカーナビ。

縮尺を最小にすると

日本列島の形が出る。

走りながら、

今どこにいるのか

空から見てる感じになる。

今、台風が来るほうに向いてる

今頃あっちの方では間違いなく

暴風雨まっただ中。

暴れる怪獣が近づくのを

ただ待ってるみたい。

この辺りじゃどこも

逃げるとこなんかないもの。

せめて覚悟か、心の準備

情報なければ

今はただの曇り空。

立ち寄った近所のスーパー、

13時で閉店の

貼り紙がされていた。

……ですよね。