親の命日

明日、11月17日は、親の命日。
親といっても、両親ではなく祖母のことです。
小さい時に両親をなくしたので、私は祖父母に引き取ってもらいました。
ドラマのような日々を送り、中学の時に祖父、平成８年１１月１７日に祖母が亡くなりました。あれから、もう８年。

あのときのことは、いまも忘れられない。
でも、うまく書けない。（色々書いたけど消してしまった。）

８年前の今日は土曜日だった。夜、水が欲しい言われ、寝ている祖母に水を飲ませた。
昼はお仕事、夜は食事や世話、病院へ通院検査など、日ごろの疲れが溜まっていたのと、月曜日に再検査を受ければ原因がわかるだろうと思って、安心して寝てしまった。

次の日、朝寝坊して１０時に起きた。
冷たい空気の中、いつもと何かが違うことに気づいた。
慌ててふすまを開けたら、横を向いたまま、動いていない祖母が見えた。
手を触ったら、冷たかった。ゆすっても動かない。お腹はまだ温かい。
気が付いたら、救急車を呼んでた。

祖母が亡くなったことを認識できる間もなく、葬儀やら何やら。
悲しむ間もなく、他にも親戚間でいろんなトラブルが起きて、それは未だ解決してない。
まだ１度も涙を流してない。母親が死んだ時も泣けなかった。
ドラマでは涙が出ても、これらのことで泣いたら、立ち直れる自信がないから、今は泣けない。　この８年間色々あったけど、自分が成長しているか不安になるし、現状は手放しで喜べる状況じゃない。
自分のせいで看取れなかったことも、いまでも悔やんでる。

でも、親の命日が来るたび、育ててもらった命をムダにしたくないという気持ちがより強くなる。
わたしの良い性格の面は、間違いなく、育ててもらった親から受け継いだもの。

明日も前に向かって進もう。
胸を張って「心配しなくても、もう大丈夫」と早く言えるように！