写すように描く

　ただ風が吹き、盛りを迎えた花弁が落ちるだけなのに、どうしてこうも胸を締め付けられるのか。差し出された大気の掌は、一枚として飛んだ花片を掬（すく）えず、ただひたすら零（こぼ）すのみ。

　おそらくあの樹には血が流れているのだ。赤くて黒い人の血が、枝や根の先にまで行き届いてるのだ。だから落ちる。だから散る。

　遠い昔、あの樹を見て、屍体が埋まっていると称した人がいたと聞く。しかし、この切なさは腐敗から来るものではない。

　生きている。あの樹は生きて、血を垂らす代わりに花を散らすのだ。涙を落とす代わりに花を舞わせるのだ。

　ハーフなのだと思う。人と樹木の混血児。今年の春も彼女らは声を立てずに笑っていた。

　そして俺もまたその美しき様（さま）を伝えるために描写した。

　花の名は……