転がり跳ねる金属の音が響いた。
「いらっしゃい」
マスターの声が続く。
乾いた季節に、暖かな場所で聞くカウベルの音はとてもいいものだ。
ここみたいな喫茶店のドアには特によく似合うと思う。
若いカップルが入ってきた。二人とも大学生風だ。
ふと、自分があのくらいだった頃を思い出す。
ずっと研究に明け暮れていた……と思う。詳しく思い出せない。ほんの四年ほど前のことなのに。一年一昔（いちねんひとむかし）という奴だ。
「お好きな席へどうぞ」
マスターに促され、カップルは手近なカウンターに並んで座った。
二人して店内を軽く見回している。
この店に来るのは初めてだろうか？
『あなたたち、いい店見つけたよ。おめでとう』と内心つぶやく。
ここは、わたしたちにとっては既に馴染みの店で、今日のドライブの目的地でもある。
座る場所もいつも同じ、海に近い窓際だと決めている。いまのところ、不思議とこの席に先客がいたことはない。
テーブルの配置が広めに取ってあって、カウンターが八名、四人掛けの四角テーブルが二つだけしかない。それとて、全部の席が埋まることなど無いのではないかと思える。
海辺にぽつんと建っているこの喫茶店はいつもそんな調子なので、よく潰れないものだなと感心する。余計なお世話だと思いつつも、ついつい経営事情が心配になることもしばしばだった。
しかし、今のところ、潰れるだとか客の入りが悪くて困っているだとか言う話をマスターから聞いたことはない。
チェーン系じゃない喫茶店は、案外ねばり強いものなのかもしれない。
店内は全体的に焦げ茶色の雰囲気。都市部のテナントに入っているような洒落た店ではないけど、ごく標準的な喫茶店のイメージだ。
わたしたちの親が生まれたかどうか前、昭和という時代があったらしいが、その頃の建物なのだという。
プラスチックのメニュー立てに挟まれているリストに目を落とした。
まず一目で分かるのが、コーヒーの種類の豊富さ。
様々なコーヒー豆を、ドリップ式、サイフォン式、アイス、ダッチ（水出しのことだ）で楽しめる。コーヒーよりは種類が少ないけど、手作りのケーキや軽食もある。個人的な目玉は『ナポリタンスパゲティ』だ。
今時、これが食べられる店は珍しいのではないだろうか？
前に一度、興味本位で注文してみたことがあるけど、生まれて初めて食べる味だった。マスター曰く、タマネギとピーマン、ベーコンをフライパンで炒め、それに茹でたパスタをケチャップ和えにしたものを加えて、更に軽く炒めるのだそうだ。
この、パスタを炒めるという部分が明らかに普通ではない作り方で、定法から逸脱している。これが百年近く前に流行した料理だというのが驚きだ。旧世紀の味……というと大げさだろうか？
「キョーコ、メニューになんか勉強になることでも書いとるん？」
ヒトミに呼ばれて我に返った。
知らないうちに真面目な顔になっていたらしい。
「えっと、前にね、ナポリタンを食べたときのこと思い出してたの」
「ああ、ナポリタンなあ！ けったいな味で美味しかったよなあ！」
うん、と腕組みしながら頷くヒトミ。
”けったいな”という表現と”美味しかった”という肯定的な表現が今ひとつわたしの中で結びつかなかったが、楽しいから良いと思う。
ヒトミはいつも言葉の使い方が面白い。
「でも、今日はコーヒーだけやろ？ もう決まった？」
「あ、うん。マスター！ ブレンドをドリップで下さい」
「僕はブルーマウンテンをサイフォンで」
「うちはカプチーノ」
それぞれがカウンターに向かって注文を投げかける。この店に、ウェイターやウェイトレスはいない。コーヒーを淹れるのも軽食を作るのも、全部、五十過ぎのマスターが一人でやる。
勿論、一人でやっているから出てくるまで時間も掛かる。その待ち時間が楽しめない人間は、この店に来なくて良いです。つい敬語になってしまいました。
「このお店は、ちゃんと淹れてくれるから美味しいよね」
そういいながら、コウイチロウは煙草に火をつけた。
ヒトミは窓の外を、ほおづえをついて眺めている。
店内にコーヒーの匂いが少しずつ満ちてくる。
「あ、すごい。キョーコ、コペンやで」
ヒトミが身を乗り出して、玄関側を指さした。そちらを見ると、店の駐車スペースに、オープンにした黄色いコペンが停められているのが見えた。
四十年くらい前に発売された車だ。
二人乗りの軽自動車で、電動で開け閉めできる屋根を装備した変わり種のライトウェイトスポーツカーだ。今ではすっかりレトロカーの領域に入っている。
レトロカーという意味ではわたしの乗っている車も相当にレトロだけど、車の格が違うというか、単にわたしがメンテナンスをしていないだけというか、雰囲気も見た目も全然わたしのほうが負けている。
「ホントだ～。あれって、さっきまで無かったよね？ ということは……」
先ほど入ってきたカップルのどちらかが所有者ということだ。
カップルのほうに目を向けると男性のほうと目が合い、会釈してくれた。
コペンを見て騒いでいるのがバレているようだ。
わたしも会釈を返す。
「コペンのオーナーの方ですか？」
思い切って訊いてみた。
「残念。彼女のほうだよ」
さわやかな笑顔で答えてくれる。それに応じて、横に座っている女性がわたしに向き直り、微笑みもせずに会釈してくれた。わたしもそそくさと会釈を返す。
「あ、ごめんなさい。お邪魔しちゃったみたいで……」
「いやいや、そんなことありませんよ。好きなだけ見て下さいね」
彼女さんは既にこちらに興味を失ったらしく、カウンターに向き直してカップを口につけていた。
「ありがとうございます」
二人の時間を邪魔しちゃったかも、と反省しながら会話を終えた。
「キョーコがあんな車乗ったら、嬉しがってすぐ事故るんちゃうん？」
ヒトミが笑いながら不吉なことを言う。
「大丈夫よ。上手にオフセット衝突するから」
「僕をそんなに亡き者にしたい、と？」
コウイチロウが苦笑しながら言った。
「ううん。セルボを廃車にしたいだけ」
笑いながら、そう答えた。
セルボ・モードは愛車だけど、廃車にしたいというのは本当だ。
あの車は二人の想い出で荷物がいっぱいだから、いっそのこと、車ごと潰れてしまえばいい。
そんな風に、投げやりに考えていた。
To be continued...
↑面白かったらクリックお願いしますヽ(´▽`)ノ