車がある。
 これは、ほんの少しばかりの自由だ。
 仕事にも行かず自分は何をやっているんだろう?
 そう思わないこともなかったけど、今は少しだけ仕事から離れたいと思う。
 我ながら、今までよく働いたと思う。
 少しだけ休暇を貰っても悪くはないだろう。
「じゃあ、パスタ食べにいこっか?」
「異議なーし!」
 車は、学生街をあっという間に抜けて郊外へ向かう。
 景色が今まで感じたことのない速さで通り過ぎていく。
 ドアのスイッチを押して、運転席と助手席の両方とも窓を全開にする。
 どうやら後部座席の窓は開かないらしい。
 風が流れ込んでくる。車内のチリなど一瞬で吐き出してしまうような。
 体を撫でるのとはほど遠い、叩きつけるような風を受けながら、車は走っていく。
 中央環状線に差し掛かり、右折して乗り込んだ。
 更に車の流れが速くなった。
 今、高速道路の下を走っている。地道で行く、という奴か。
「緑の看板やー」
「高速道路だって」
「お金取られる悪の道やん! 乗ったらあかんで」
「そうね」
 そんな悪の道を避けて、地道を行く。
 どうやって高速道路に乗ればいいのか分からないという、根元的な問題もあるし。料金所とか全然わからない。
 横を白いワゴン車が追い抜いていった。後部座席にキティちゃんを満載している。
 ナンバープレートが黄色なので、あれも軽自動車か。
 そう思うと、なんだか追いかけたくなった。

(つづく)