スコップ一本手に持って
立ち向かうしかない
子供のために
玄関ドアから通りまで
通路を掘るしかない
子供はそうして出ていく
かいてもかいても
さらにまた降ることもある
頭にも積もる
手で払えば冷たい
触れたその手は凍える
ニュースではその冷たさは伝わらない
雪を下ろさなければ、建物だってつぶれる
車だって凍りつく
ワイパーだって、ドアミラーだって
凍って動かなくなる
足元は凍って、人を転ばす
怪我をさせる
車は事故を起こす
これは何かの罰なのか？
いいえ、雪は
良い人にも悪い人にも等しく降る
怠け者にも働き者にも等しく降る
誰にでも降る
年寄りはそれを知ってるから、黙って雪をかく
いつかこれがすべて消えてしまうと
知っている
いつかこの白い雪原が緑の草原に代わる日が来ると知っているから