新日本プロレスに入って、初めての給料、手取り４５０００円。
そのお金で買ったのが、ウォークマンだった。
たしか１２０００円くらいだったか。
よく社会人になって初めて稼いだお金で何を買ったか？なんて話題がある。
親に仕送りしたり、プレゼント買ったり、うまいものを食ったりとか・・・
僕の場合はウォークマン。
巡業中のバスで聞くためだ。
入門して、右も左もわからないまま、坂口征二さんの付き人となり、すぐに巡業に同行した。
起きている間は雑用、洗濯と一人になる時間はなし。
当時はホテルも一人部屋ではなく、先輩と相部屋だったり。
そして来る日も来る日もバスの旅。
同期の大利とシートの倒れないバスの一番後ろに座り、じっとしていた。
町から町へ、何処を移動しているかなんことも分からなかった。
ただ、気を紛らわす何かが欲しかった。
それがウォークマンだった。
ウォークマンが欲しかった。
音楽が欲しかった。
僕が初給料で買ったのは、白い、ウォークマン。
今も捨てずにある。