きのう彼女を怒らせてしまって、ひとことも口をきかずに午後をすごした。
気詰まりだったのでバイクで出かけようと思ってひさしぶりに引っ張り出してみたら、
ヘッドライトがごっそり持っていかれていた。
ＳＲはあのでっかいヘッドライトケースのなかに電装系のケーブルがみっちり詰まっている。
犯人はヘッドライトを持ち去るために、ヘッドライトにつながるケーブルをすべてぶった切っていた。
そうするともちろんライトはつかないし、そもそもイグニッションがオンにならないから
スパークプラグに火が飛ばない。当然エンジンはかからない。
僕はバイクにすら乗れないのか。
仕方がない（ほんとに仕方がない）ので、ヘルメットとグローブだけ部屋に戻して、
バイクに乗るカッコのままで部屋を出る。
イヤなことが重なってゆきだるまのようになったやり場のない怒りを、
せめて玄関のドアをバタンと閉めて表現するくらいはしたかったのだけど、
ウチの玄関ドアにはドアクローザーがついていてそれもできない。
僕の怒りは完全に黙殺される。
僕は結局ウチに帰らなかった。