長男が大学に入学した頃、その電話はかかってきた。
「翔太君いますか？」
若い男性の声で、そのフランクな感じから、友達と思わせようとしているのがわかった。若い女性の時もあった。(今どきの友達なら携帯番号ぐらい知っているだろ！）けど、丁寧にお断った。長男は寮生活だったので、電話を取り次ぐことはなかった。
やはり長女が大学生になった時もかかってきた。
「聡美さんいますか？」
と言われた。ここは長年の疑問を解決すべく、長女になりすました。思いっきり声のトーンをあげて
「私ですけど～」
と言ってみた。……何も言わずに切られた。
次男の時もあった。次男も寮生活だったので
「本人に直接かけてください。携帯持っています」
って横柄に答えた。度重なるコレに私の心も荒んでいたんだと思うわ。
あれは何？何かの勧誘なの？
もう一つある。私は街中で結構不思議な人に声をかけられる。そんなにボーッと歩いていないけれど。むしろ歩くスピードは速いつもりだけど。もちろんナンパじゃない。最初は無視するが、あちらも私のスピードについてくる。
「とっても良いお顔をなさっていますね」
とか
「人生の転機にあります。最近何か良いことが起こったのでは？」
私はそんな言葉につられない。どこかに連れて行かれるのだろうか？ちょっと興味はあるが、怖い宗教だったらいやだと、適当にあしらう。だから私の疑問は解決しない。
いつだったか、
「3か月以内に良くないことが起こります。お顔に出ています」
って言われたことがあった。そんなこと信じる私ではない……、と自身に言い聞かせてみるも良いことを言われるより、ずっと嫌な気持になる。当たり前だよね。これって罪にならないの？見ず知らずの人に勝手に嫌な気分にさせられた私……。
そして……悲しいかな私の声はどう繕っても若くならないわけね。電話を通した
「私ですけど～」
の自分の声を聞いて確かめたい気持ち。
