理由は分からないが涙がこぼれてくる。
自分に関心がなかったのか最初に気付いたのは家族だった。
今ではもう当たり前。美味しいと涙が出るとか辛いと涙が出るとか考えたけれど分からない。
ワニの涙症候群という顔面麻痺の後遺症で出る症状があるらしいが顔面麻痺など経験ない。唾液と涙の神経が混線してしまうらしいが、なんとなくそんな気がしていた。
ある日、突然母に言われた。
｢私はね、その涙はきっとお父さんのためだと思うんだ。死んだ時にも葬式の時にも出せなかった涙をきっとご飯を食べるときに流してるんだよ。｣
母は優しく笑いながら泣いていた。
母の言っていることはよく分からなかったけれど、もし本当にこの涙が死んだ父のためだったら良かったのに。
この涙は父が死ぬ前からだと真顔で返した自分が嫌になる。