東京の片田舎は、原生林を遺したような、見事な森があり
そこから、低山が顔を出している。
夕方、月の消える刻に、三度電車を、乗り継ぎ、最終電車で夜の山に向かう。
駅から登山口までは、歩くには遠すぎる距離があるため、自転車を袋に詰めて輪行した。
都心から伸びる線から離れる度に、電車を待ち合わす間隔が長くなり、それを待つ人も少なくなる。
三番目の停車駅から、登山口の駅に至るまでは、線路が一帯の低山の山脈の周りを、ぐるりと小さく一周していて
山頂や、尾根に向かう登山道はいくつもあり、
集落とも呼べない、誰も住まない小屋が疎らに残されていた。
山の周りを周回する、ローカル路線。
西側から山をまわる線を天陽線、
反対に、東からまわる線を天冥線と言い、同じ線路を走るのに、内回りと外回りで、呼び名が異なる。
私は、プラットホームには、もはや誰もいない夜の天陽線に乗車した。
真夜中に差し掛かるのに、虫たちは、昼に劣らぬくらいにさんざめいている。
なん駅か、無人駅と山あいのトンネルを越え、無人の木造りで出来た、掘っ建て小屋のような無人駅で下車する。
自転車を組み直し、最初は疎らな小屋や、かつて畑だった、茂みの間を抜け
急勾配の、ガードレールも無い林道を、重いペダルに体重を乗せて進んだ。
登山口の畔には、地蔵なのか、道祖神なのか、朽ちて苔の生えた石像が姿を並べている。
最近なのか、遠い昔なのか、最後に此処を通ったのは、誰が何時通ったのか、登山道の両側から、背高い雑草が伸び散らかされており、獣道さながら、蜘蛛やすすきを、手や脚で、掻き分けながら進む。
自転車は、登山道の入り口に止めて、ひたすらに山を掻き分けた。
尾根肌に出ると、ようやく鬱蒼とした、茂み還る雑木林を抜け、星空と、冷たい風が肌を打った。
まだ此処からでは、都心の夜景は見えず、目下には、登って来た夜の山の闇が広がるばかりだった。
山肌は、気候も生態系も、さっきまでの、山頂の見えない世界とはまるで、違い、内側から込み上げる浮いた衝動が躍り立つ。
幾ら登ったのかは、最早記憶にもなく、最期の急斜面を越え
山頂で碑を見付けた。
遠くを観る。あれは、街々の灯りだろうか。
暗い大地と対照に、明るく星星が、大きく煌めいていた。
つづく
痩せた山頂には、ひとつの碑が置かれている。
何が描かれたのかも、朽ちて理解の出来ない碑である。
碑から見下ろす今さっきまで登って来た世界は、黒いススキの穂が淡く白く照らされ、風に圧されながら揺らいでいる。
山頂と云うものは、八方から風がすさび、登りで熱が滾っていた背筋を凍らせる。
風が、躊躇いなく背中を打つ、汗が急激に冷え、体温が下がる。
山頂には、闇を抜き出でた時の後ろを振り返らないことで得られる安堵に
このまま時間が止まってくれないか、、、さもすれば、もう何かを判断することもなく、私は山頂で石になれる。
一瞬の膠着した止まった時間に、星明かりを隠すような黒い雲が忍び寄っていた。
生命の不安というものが、考えるより先に身体を突き動かす。
次第に、濁々と激しい雨粒が射ち落される。
ぬかるみに、滲んだ土に足を滑り込ませながら、天から両側から濡れた轟音の中で、思考を手放すことになった。
打撲や傷に憂う暇はない。
・・・・そして、生きるために、思考を捨て、反射だけを選んだ私は、意識を、或いは記憶を失って、轟音の身を切る闇を走り抜けていたらしい、
麓の自転車まで戻り、まだ誰もいない夜明け前の駅のホームで倒れこむ。
微かな日の出の予感があるほどの、薄暗い明け方に
人を誰も乗せていない電車が到着した、急いで輪行袋を詰め込む、ここから向かう先は、人のいる世界
人がいる世界に付けば、後は身を任せてでも生きていけるだろうと、少しの安堵に再び思考を手放す
記憶も、時間の流れも失う
どうやら、三つ目の終着駅に着いたようで、人はまだ誰もいない
世界は薄紫の朝日が支配を始めた。西日に体温を感じ、尚更
眠くなったので、二つ目の終着駅で、待ち合わせの時間にホームを降り、自転車を駐輪場に置いて帰ることにした。
このまま、大きな自転車を抱えては、家へたどる体力が、もうなかった。
それからの記憶は完全に無く、布団の中で目が覚めた。
昨夜はどこに行って来たのか、寝起きの思考は曖昧で、何時通り、外出準備をして外に出ると
玄関の脇にも、駐輪場にも自転車がない事に気づいた
記憶にあるのは、ひとつひとつを振り返ることも耐えかねるよ唸る闇の中の痛みで、どうしても思い出せない領域がある。
自転車を回収しに行かないと、生活がままならないし、撤去でもされていてはたいへんなので、早々に、まだ記憶に残っている、都心から西へ続く路線へ乗車した。
昼間。蝉の声がうるさく、それでも日常的な家族の風景なんかを見て
ここに立っている自分を見返し、安心した。
俺は、ここに居る。
一つ目の終着駅から乗り換える、二つ目の終着駅、限界集落の農村へとたどり着いた。
駐輪場を探す、うろ覚えの記憶の写真の照合をする。自転車を立てかけたのは確かこの辺。
そこにいらを探したが自転車は見つからず、3番目の終着駅の周辺を探すことにした。
しかし、見つからない。
どこに置いてしまったのだろうか、誰かが既に取ったのか
その行き止まりを受けて、布団の中で寝返りをし
あった。良かった。 まさか自転車はもう見つからないんじゃないかと思っていた。 昨夜のことさへ、私が本当に体験したことなのか、
あの山頂の気分を体感として追憶できない私に
山頂に登って自分が信じられなかった。
昨夜はここから、ローカル線に乗って3番目の終着駅へ行っていたはずだ。
つづく
明くる朝に、昨夜の記憶を確かめる
山を登ったのは、確かなことなのか
私が体験したことであったのか
見つかった自転車は夜霧の冷たさで、チタンのフレームに雫を纏っていた。
自転車の車輪をロックしたキーを解除する
たとえば「４３２１」
コードは誰にも知られてはいない
鈎附けられた車輪を解放し、背丈よりも高い、サドルにまたがる
重心を前の車輪に落とす、右・・・ 左・・・ 全身を交互に預ける
朝もやの、草の匂いの中にいる、行っても行っても
進んでも進んでも、草の匂いの中を越えられないのかもしれないと思いながら、ペダルを廻す
あぜ道と呼ぶよりは、田んぼを貫く道のある
田畑の芳ばしい匂いに、トンボの姿たちを避けていく
延々続く路を進むと
国道に合流すると知っている標識が見えた
家までの経路を目算できる
鉄の鎖を輪わし、原動機付き自転車と呼ばれる機械をゆうに越えながら、自動車の通ったの引力で風に曳かせる
自動車の速度の影は、停車の度に乗り継ぐ
道路を走っている時は、描写そのものになる
自転車に乗った私は、計画だてられた生業の見積もりへ向かう
背中に遠ざかるあの山は、気づかぬ間に増々、見えなくなり
地形を隔てる大きな川を越える
車輪は、日常生活へ向かう
車輪の速度は、誰かの意思の間へと滑り込む
灼けついた仕事場は、スローモーションで版画を打つ
さっきまでの高速は、静止された冷房に通り過ぎ、汗だけがうつ
熔けるタールが練り込まれる、少しずつ感覚を削り溶かし、何かを醸造する
あの山の影は、昼間は確かめることが出来なかった
日が暮れるのを待ち、夜に遠く、辿ってきたはずの山を探す
烏の鳴くような夕暮れの奥にも
山は、見えない。少なくとも見渡した方面には、山の影は見付からなかった
家の中、灯りの中で布団に入り、幾日が過ぎても
此処からでは、山は見付からない
灯りの下では、三番目の終着駅すら、現実に見つけることが出来なかった
あの山は、山を求め、実際に山に向かったときのみ顕れる
日常の中では姿を隠す
山からの帰り道は、逆から辿ることはできない
あの一瞬を踏みしめた場所へは、再と戻ることはかなわない
かえりの天冥線は、もとあった3番目の終着駅にはかえさない
再と、かつて生活していたのと同じ日常生活へと戻ることは
かなわない
その身の在り処を曳れて、
求める地に、誰かが碑に何かを刻む
求める地に、地図には無い、方位磁針を指す
上ることしかできず、下りることしかできず
逆らえば石に成る
山頂の碑は、誰かが何かを刻む、山頂に登った者だけが
記憶に楔ぶ
跡：1人称だけで展開される、他者なきストーリー
1人称を持つ、私が私であるとは、どういうことであるか、他者との、あいくらべから
自己を解くことが出来るのは、夕焼けの時間だけです。
執筆:三年前
就労移行支援に通所した昼休み。
ノベルの話題になったので、三年前に私が書いた文章を掘り起こしてみた。
これは、不思議ちゃんだらけの子どもたちの感覚に、俗人的に矮小化させた内的照合枠から、もっと目を向ける子どもたちの、感覚的な煌めきに、、言うなれば従業員への視野を拡げる注意誘導をするべく
俺が、山に登る理由を訊ねられた回答として書いた、名もなき作文です。
そろそろ、夕闇に、再た、筆をおろしたいナ。
