夫から妻へ、妻から夫へ。

60歳のラブレター　

金賞渡会克男（わたらいかつお）様　[千葉県 59歳]

ギョッとした。封書の真ん中に真っ赤なキスマーク。直接唇を捺しつけたらしく、脇に「私、バカで文才ないから」と小さな字。その『バカ』と結婚して三十年余。
先日息子が嫁に言ったそうだ。「俺は親に命を救われた」
幼児期生死の境をさ迷った息子。「医者は風邪だと言ってるじゃないか」と止める俺を振り切って、お前は看護婦詰め所を何度も往復した。やっと来た医者に「もう手遅れかもしれない」と言われたときの俺の絶望感を余所に、お前はひたすら祈り続けた。紙一重で息子を救ったのは俺じゃない、お前だ。お前は口癖のように「私、バカだから」と言うけれど、俺はそう思ってない。だって、例えば手紙類は全部俺が代筆しているけれど、お前のキスマーク以上にインパクトのあるもの、書けないもの。どちらが先でも、最期は互いに唇を合わせてサヨナラしような。そのときお前には紅薔薇のような口紅がいい。