『新しい日』

休日の静かな幹線道路沿い
人々は手に手を取り合って
新年を祝う
おはようございます
今日は寒いですね
昨日と同じくらいか
それ以上に
天気は晴れているけれど
指先がじんじんしびれる
わたしはアルバイトに
行こうとしている
今日も
ベルトコンベアに
葉書を次々載せる仕事をしに
買ったばかりのポシェットを
斜めがけにして
皆暗い表情をしている
その口からは
おはようございますと言う言葉すら
出てこない
全身をうつす鏡に
うつるわたしは
髪もボサボサで
顔をマスクで半分隠して
目だけ笑っている
今日は新年のお祝いの日
人々は手に手を取り合って
新年を祝う
胸の中は言う
「おはようございます
  今日は寒いですね
  昨日と同じくらいか
  それ以上に」