背文字の『風味絶佳』というタイトルを見て、森永のキャラメル？と首を傾げた。
本棚からだして表紙を確認して、「あ、やっぱり」と思った。
表題作の出だしを読んで、「あ、やっぱり」と頷いた。
あの黄色い箱に『風味絶佳』『滋養豊富』という文字が書かれているのを知っている人は少ないだろう。
私の祖母も不二子ちゃんと同じで、森永ミルクキャラメルが好きだから、よく買って渡す。
「おばあちゃんのために」と買っていると、志郎と同じように、同僚から好感もたれるよ。
６つの短編をおさめたこの一冊の中に、いくつか好ましいセリフを見つけた。
『間食』の寺内が言った、
「ああいう人たちって、死ぬとか殺すとかって言葉を、
まるでスナック菓子みたいに使うよね。安くていいや。」
電車や街中で、イキッて「ぶっ殺すよ!?」とか言ってる人がいると、
「うわっ、ダサっ！」と気持ち悪くなる感覚ってそれだ！すっきりしたほど言い得て妙。
変人だと敬遠されている寺内に、自分と似ているところをたくさん見た。
人からもらったお菓子はすかさず食べるけど。彼の言葉選びがとても好きだ。
そして『風味絶佳』の不二子ちゃんの
「一日に一度は寂しいと思うことって、人を愛するこつだろう？」
この一言で、あぁ、寂しがりやも悪くないもんなんだな、と安息した。
そして『春眠』の弥生の
「空はすごいねぇ。（中略）才能あるねぇ。」
私もよく、人を喜ばせるものは、自然でも食物でも機械でも「天才だ！」と感激する。
「おろしハンバーグって天才じゃない？」とか。そして寺内ばりに変人扱いされる。
キャラメル食パンが発売されたとき、スーパー探しても見つからないんですって言ったら
同じチームの先輩が見つけて買ってきてくれたことがある。
すこしの苦みと、“高野豆腐みたいに”しみ込んだ甘みが美味しくて。
何より、私のために買ってきてくれたのが嬉しくて。
森永のキャラメルの中では、アーモンドが入ってるやつがいちばん好き。
家族とか、恋人とかの形に、悩んでる人たちのお話。
そういう人たちを包み込む人たちのお話。一粒一粒に、滋養がたっぷりよ。
