学校から帰るのが怖かった。
家の前に兄の自転車がある。
それだけでこの世の終わりを感じるほどの絶望感と恐怖感。
家に入らないわけにはいかない。
でも、入ったら最後ってことも分かってる。
逃げたいのに逃げられなくて
震える手で玄関のドアを開けた。
キッチンに兄がいる。
小さな声で「ただいま」というと
「あ？聞こえねえよ」
と言い直しをさせられる。
「お前帰ったんならラーメン作れ」
私は小学校2年生で帰宅をしたら兄のためにインスタントのラーメンを作るのが日課だった。
ジャンプを読みながら私の行動を監視し、一つでも失敗すれば執拗に殴られた。
ここは家じゃない。
地獄だった。