23年前の今日

なごり雪が降っていた。

卒業式シーズンと重なり車で信号待ちの度に忙しく行き交う人を助手席で横目で見ていた。

私は前日に泣き過ぎて生まれて初めて目を開けるのが痛いと思う程に瞼が腫れていた。

この世にある物が現実的で無い様に感じていた。

こんな日が来るなんて夢にも思わなかった。

でもやっぱり現実で私の周りには喪服を着たいとこや親戚が居る。

ひとつずつ当たり前だった日々の思い出が蘇る。

ずっとこんな日が続いて行くのが当たり前だと思ってた。

でも、そうじゃなかった。

最後に私は祖母の遺影を抱えて大声で泣いていた。

全部が嘘であって欲しいと。

火葬場に到着して最期のお別れを済ませて職員の方達が棺を炉に収める為に運んで行く。

「…ないで、…行かないでぇぇぇっっ！！」

ホールに響き渡る様な大声で叫んだ。

私の周りにいたおじやおばや母がたちまち泣き出した。

「まだいっぱい一緒に居たいの、また買い物行こうって言ったじゃん、こんなに早く私の前から居なくならないでよ」

とにかく色んな事を捲し立てる様に叫んでた。

誰かがふと隣に来て、優しく慰めてくれた。

「人間はね、みんな順番なんだよ。辛いけど、順番なんだよ。だから泣かないで。辛いけど、泣かないで」

その仕草や顔や手の感触は、亡くなった祖母に不思議な位にそっくりだった。

「お前があの時あんな事を言うから、泣いてはいけないと思っていたのに我慢出来なくなったよ」

あの当時の私の行動は大人になってからも語り継がれる様に言われた。

今はその言葉すら懐かしい。

"順番"でみんなを見送って来たけれど、みんなが居たあの頃に時々戻りたい。

私は気付いたらもうこんな年齢になってたよ。

こんなに早くみんなの順番が来るとも思ってなかった。

でも私の目の前の空に今はなごり雪は降っていない。

あの頃には戻れないね。