【震災から5年】
5年前のあのとき。
激しく揺れる会議室で、頼りない長机の足を掴みながら、建て替えが予定されていた息子の小学校が倒壊しませんように・・・ただそれだけを祈っていた。
繋がらない。
けど知っている限りの同級生のお母さんやご近所に送った「息子は無事?」「私は~に居ます」。
パソコン越しの黒い濁流、流される家、車・・・・・・
「無事。ご心配なく!うちで一晩預かるね」の着信が届いたのは夜に差しかかる頃。
どれだけニュースを見ても「全然理解できない」と感じた。
そして
東北?
ライフライン壊滅で 義父母が避難?
放射能?
外出、だめ?
スーパーで食品不足?
買い溜める必要?
・
・
・
5年前のあの日以来、わたしはいつも「不安」を携えるようになった。
たぶん、それ以前の多くのわたし(たち)が持っていたのは「自力で備えれば」「拭うことのできる 不安」だったけど、今度のは全然違う。
力持ちの肝っ玉母ちゃんでも、楽観主義者でも、計画的でミスのないママでも、きっちり完全に拭うことができない
圧倒的な「不安」。
* * * * *
2014年の10月に出版された絵本『あかちゃんがわらうから』(おーなり由子/著 ブロンズ新社)を手にしたとき、あの日以来の「不安」を掬い上げ、解放し、形にしてくれたものがここにあると思った。
かなしいニュースを見るたびに
世界は どしゃぶりのように感じられ
未来は どこまでも
はいいろの雲で いっぱいで ─
どこまでも どこまでも どこまでも どこまでも ─
でも、
あかちゃんが教えてくれる。
おかあさんを、みんなを強くしてくれる。
うれしいこと あるよ
不安はいまも手元にあるけれど、そんな時には この優しく淡い水彩絵具で描かれた絵本をひらく。
重い雲を吹き飛ばし、光の中をズンズン進む子どもたちの力強い足音が 私に希望を信じさせてくれる。
(☆ 『あかちゃんがわらうから』(おーなり由子/著 2014年10月 ブロンズ新社) )