誰もいない世界

昨日、ひっくりかえって手足をじたばた動かしているアブラゼミの雌を道端でみた。かなり弱っておりゆっくりしか動かせない。
蝉の鳴き声を聞かなくなってどれくらい経つだろう。なんとなくだが１ヶ月以上経ってないか。しかしその蝉は紛れもなく生きていて数日前にここ地上に出てきてなにをしていたのか。雌は鳴かないから目立たない。仲間のまったくいない寒い世界に生き、なにを思ったのだろうか。
そもそもなぜこんなに遅れて出てきたのか。みんな死んじまったよ。八日目の蝉なんてもんじゃない。八十日目の蝉だ。