004

はやく大人になりたいとか、いつまでも子供でいたいとか誰だって一度は考えることだと思う。
思春期真っ只中のわたしも例外なくそのことを考えていた。
大人って何だろう、子供との差って何なんだろう。
どうして皆は急いで大人になろうとするのかな？

「ねえ、先生。先生は大人だよね？」

屋上のフェンスに寄り掛かって煙草を吸う先生に、そう尋ねてみる。
すると、何を言ってるんだこいつと言わんばかりの呆れた目で見られた。

「君の目には俺が子供に見えると」

「……いいえ、見えませんとも」

馬鹿にするような言葉に一瞬だけカチンと来るが、こんなことで苛立っていては目の前の男にカルシウム不足だ何だと言われてしまう。
ここは冷静に対応しなければ、と思い出来る限り苛立ちを抑えて返事をした。

「それならいい」

そう言って生徒の目の前だというのに煙草をぷかぷかと吸うこの男は正真正銘、大人なのだろう。
それは分かっている。しかし、こうも思うのだ。
大人とは何ぞや、と。

「大人とは、十分に成長した人。成人。考え方や態度が十分に成熟していること。思慮分別があること」

スカートのポケットに入れていたスマートフォンを取り出し、大人について調べる。
取り出した瞬間に先生の目が髑髏の描かれたスマートフォンケースを見てぎょっと開かれたが、すぐに目を細めて運動場の方に向き直った。
検索して出てきた事典に書かれていた大人についてを先生に向かって音読すると、鬱陶しそうに眉間に皴が寄せられて、それから何かを思いついたらしく意地が悪そうな顔になる。

「子供ってのは、思慮や行動が幼く足りない者のことを言うんだ」

ちょっとした嫌がらせのつもりで音読したことが気付かれていたのか、同じように子供についてを語られて微妙な気分。

「わたしのことだって言いたいんですか」

じと、と目線を向けると、否定出来るのかと先生の目が言っていた。
確かに否定は出来ないが、そうですねと簡単に受け入れたくもない。
そんなところが子供っぽいのだろうか。

ただ、先生のことだからわたしをからかおうと適当なことを言ったんじゃないかと思い同じ事典で子供についてを調べたら同じことが書いてあって何も言えなくなってしまった。
あ、でも。

「でもでも、ここに昔は十二、三歳の子供も大人としての扱いを受けてたって書いてますよ」

事典のページを開いたまま、スマートフォンの画面を先生の眼前に向けて見せつけてやる。
するとしばらくそのページを見ていた先生は眉間に皴を数本作って溜め息を吐いた。

「君ね……文章ちゃんと読んでるか？ここに書いてあるのは覚悟や振る舞いを求められてたってことだろ」

さすが国語の先生だ。
少しくらい違ってもいいじゃないかとわたしは思うが、見逃してはくれないらしい。
無言でじーっと先生の顔を見ていると、眉間の皴がまた増えた。

「……君は、はやく大人になりたいのか？」

心底興味がなさそうに、けれど放っておくと後が面倒だからと言わんばかりに先生は尋ねてきた。

「何でですか？」

「いや、急にそんなことを聞いてきたから」

そう言いながら先生は短くなった煙草をスーツの胸ポケットから出した携帯灰皿に押し込むと、今度はスラックスのポケットからソフトパッケージを取り出した。

「まだ吸うんですか」

煙たいのに、とは口にしなかったが先生ならわたしの態度から察することが出来ただろう。
先生はわたしが思ってることを口にしなくても、ずばずばと見抜いてくる人だから。

「人の相談を聞く時には吸うと決めている」

そう言われてしまうと何も言えないのに、と思いながら目の前で新しい煙草に火をつける先生を見ていた。
屋上に吹く風から火を守るようにライター周りを覆う手とか、軽く唇に銜えられた煙草とか、先生の口から吐き出される紫煙とか、それら一つ一つが何だか美しい風景のように見える。

「それで？君は早く大人になりたいと思ってる？」

先生が煙草を吸うたびに先端の灰が少しずつ増えていく光景が何だか面白くて、ついつい煙草の方に夢中になっていた。

「……聞いてるのか」

不機嫌そうな顔をした先生に窘められて、自分の失態に気付く。
そうだ、一応これは相談ということになっているんだ。先生の中では。
それなのにぼんやりと煙草に夢中になって、そんなだから先生に馬鹿にされてしまうのに。
とはいえ、そんな褒美を得た子供のように煙草を吸う先生が悪いんじゃないだろうか。
そんな風に吸われたら美味しいものなのかなとか思うし、大体様になりすぎなのだ。
煙草を吸う先生の横顔が綺麗だから、つい見とれてしまったなんて。

気まずくなって、ついっと目線を運動場の方へ向けた。
フェンスの向こうでは部活に勤しむ生徒が大勢いて、青春してるなあと何だか年寄りくさいことを考える。
そこでまた先生を待たせていることに気付いて、先程された質問を思い返した。

「えっと、べつに、はやく大人になりたいとか思ったことはないです。いつかなるものなのかなあーなんて思ってるくらいで」

言った後で何も考えてなそうな返答だなと気付く。
しかし言ってしまったものは取り消せないし、取り消したところで代わりの答えなど持っていない。
言葉とは難しいものだと最近になって思うようになった。
それに、特に急いで大人になりたいと思っていないのも、いつかなるものだという考えも嘘偽りない本心だ。

「ふうん。まあ、大人なんて大した生き物じゃないしな」

その返答に、ああこの人もそれを言うのか、と思った。

「先生も、それを言うんですね」

「なんで」

きょとんとした顔をした先生を見て、一瞬だけ可愛いと思う。
でもそんなこと言ったら何を言い返されるか分かったもんじゃないので、黙っておくことにした。

「藤枝先生も、そう言ってたから」

藤枝先生というのは、わたしのクラスの国語担当教師だ。
優しくて口が悪くなくて、先生とは真逆のような人である。

「藤枝とも話したの。その、大人になりたいとかなりたくないとか」

「というかですね、そもそも何でわたしがそんなこと考えてるのか知りたくないですか。先生」

「え、べつに」

返って来た言葉に、興味がなさそうに聞いてるとは思っていたが本当に興味を持ってもらえていなかったことが発覚した。
わたしがどうして大人とは何ぞやと悩んでいるのかの理由にすら先生は興味を示さないらしい。

「……藤枝先生に作文の課題を出されたんです、クラス全員。テーマは大人と子供で、藤枝先生が混ぜて欲しいって指定してきたワードは大人になりたいかなりたくないか」

その後何気なく取られた多数決では早く大人になりたいという生徒の方が半数以上を占めていた。
その時わたしは大人になりたいともなりたくないとも言えず、手を挙げることが出来なかったのだ。
大人っていつか必ずなるもので、なりたいとかなりたくないとかそういうものじゃないと思っていたから。

「それで君は悩んだの？」

「……はい」

子供と大人の明確な差って何だろう。
大人になったらお酒が飲めて、煙草が吸えて、ギャンブルが出来る。
子供はそれが許されない。

「先生、子供と大人の明確な差って何なんでしょう」

その答えを誰かが容易く提示してくれればいいのにと思う。
だってずっと考えているのに答えなんてちっとも出てこないんだから。

「なんで君は大人と子供に明確な差を求めてるの？」

さっきまで興味なさそうにしていたのに、急に真面目な顔をして先生はそう言った。
なんで、って言われても。
大人と子供に差がないのなら、どこからが大人なのだろう。

「藤枝が何で大人を大した生き物じゃないって言ったのかは知らないけど、少なくとも俺が大人を大した生き物じゃないって言うのは、実際そんなに差がないように思うからだよ」

その言葉に今まで考えていた何故、どうしてが崩れていく。
その代わりに大した差がないという先生の言葉に戸惑いを覚えた。

「じゃあ、どこからが大人なんですか。明確な差がないなら、大人とか子供とか分けられないじゃないですかっ」

つい早口で捲くし立てると、ふうと溜め息を吐かれる。
その言葉に悔しいような悲しいような複雑な気持ちになって顔を上げると、そこには困った顔をした先生がいた。

「君は大人の定義って何だと思う？」

そして唐突にそう問われた。

「……それが分からないから悩んでるんですよ」

大人が何なのか分かれば、今頃せっせと作文を書いているだろう。
そのことを分かっているはずなのに、この人は何を言っているんだろうか。

「そうかな。君が悩んでいるのは元々大人になりたいかなりたくないかのはずでしょう。だって藤枝が出した課題はそういうテーマなんだから。俺が聞いてるのは一般的な大人の定義について君はどう思うのって話」

一般的な大人の定義。
大人に明確な差がないと言っておきながら、今度は定義について引っ張り出してきた。
普段はストレートで先生らしくないくせに、こういう時だけ先生らしさを発揮して難しい話をする。
ややこしくて、ストレートじゃなくて、言いたいことが全然分からない。

「……それって、大人になったらお酒が飲めるとか煙草が吸えるとかそういう話ですか？」

「なんでそういう言い方するかな。でもまあ、そういうこと。成人＝大人って考え方だ」

成人＝大人。
二十歳になったらお酒が飲めて、煙草も吸える。
じゃあ二十歳になったら大人なの？前日までは子供なのに、誕生日を迎えた瞬間大人に進化するの？

「それってなんだか、ちょっと」

「なに？」

「納得出来るけど、納得したくない」

だって大人ってもっと子供とは比べ物にならない明確な差があって、子供はそれを身につけることで大人になれるものだと思ってた。
成長する過程で必要なものを得て、それで気付いた時には大人になってるものなんだって。
でも、それじゃあまるでどんな考え方でも生き方でも、二十歳になった瞬間大人の仲間入りみたいで、そんな大人の定義、納得したくない。

「なにそれ」

ふは、と先生は笑った。

「だってそれって、誕生日を迎えたら大人になっちゃうってことでしょう？　何の覚悟も身に着けずに大人になれちゃうってことでしょう？　それはなんだか、違うような気がします」

そんな風にして進化した大人を、大人って呼んでいいのかわたしは分からない。
わたしは夢を見すぎているのだろうか。

「うん、そうだな」

それなのに先生はわたしの意見に頷くと、こちらに手を伸ばしてきてわたしの髪をぐしゃぐしゃと掻き回した。

「っ先生」

慌てて髪を押さえて手櫛で整えると、ばくばくと激しく鳴る心臓を落ち着けようと胸に手を当てる。
不意打ちでそんなことをするなんて、先生はずるい。
わたしは、この高鳴る心臓をどうすればいいというのか。

「悪い悪い」

全然悪いなんて思ってなさそうな声音で謝る先生を見て、何だか怒るのも馬鹿らしく思えた。

「先生は二十歳になったら大人に進化する考え方に賛成なんですか？」

そう尋ねると、苦笑される。
何故苦笑されたのだろうと思ったが、どうやらわたしの言葉の所為だったらしい。

「その言い方はあれだけど、まあ概ねは賛成かな」

「なんでですか？」

間を挟まず即答したわたしに、先生は困った笑みを浮かべる。
ああ、先生を困らせているなと自覚はするけれど気になるものは仕方がなかった。

「俺はね、大人って生き方の問題だと思うよ。それを分かりやすいように年齢で分けたんじゃないかな。子供と考え方は然程変わらないよ。ただ責任とか覚悟とかそういう面倒なものを背負わなきゃいけなくなるだけで」

行動の一つ一つに責任と覚悟が引っ付いて回る。
そんな生き方は、やっぱり魅力的ではないと思った。

「でも、だからこそ子供には許されない酒や煙草なんていう害を身体に入れることを許される。自分の責任で身体に取り込める。ある種の褒美だな」

とっくに灰になっていた煙草を灰皿に押し込んで、先生は三本目の煙草に火をつけた。
どうして身体に悪いことを知っていながら、そんなにも美味しそうに害を身体に取り込めるのか。
子供のわたしにはまだ分からない。

「子供は不自由で、大人は自由に見えるだろ？でもべつに大きな部分は変わってないんだ。子供が学校に通うように大人は仕事をする。子供がゲームや漫画っていう娯楽でストレスを発散するように、大人だって酒や煙草っていうものに依存して日々のストレスを発散させる。依存してしまう分、大人の方が厄介かもしれないな」

ふ、と苦い表情を浮かべた先生を見て、やっぱり先生の話は難しいと思う。
だけど、少しだけ大人のことを知りたいと思った。

「先生はわたしにはやく大人になって欲しいですか？」

「んー……そうだな、早く卒業して巣立って行って欲しいとは思ってるよ。そうして君が成人を迎えた暁には酒でも酌み交わそう」

先生がそう言った瞬間、一際強い風が吹いて先生やわたしの髪を揺らしていく。
髪に隠れた先生の表情がどんなものだったのか、わたしには分からない。
だからその約束がその場限りの冗談だったのか、それとも本気で望んでいることなのかは分からないけれど、そんな嬉しい約束があるならいつか迎える大人の自分も悪くないかもしれないと思った。

「分かりました」

大人っていうのが単なる生き方の問題だっていうのなら、わたしは先生の隣に相応しい生き方をしてやろうじゃないか。
卒業まであと半年と少し。

「それで、作文には何て書くんだ？」

時計を見ると昼休みが終わりを告げる五分前。
先生も丁度三本目の煙草を吸い終えたらしく、吸殻を灰皿に押し込みながら腰を上げた。

「今の自分に合ったペースで大人になっていきたいです、と書くつもりですが」

それを聞いた先生は、ふうんと自分から質問したにも関わらず心底興味なさそうに呟いた。
けれどそんな先生らしくない先生がわたしは好きなのだと、そう気付いたのはいつだったか。
いつか大人になってそんな先生の隣に立てる日を夢に見ながら、今日もわたしは勉強に励むのだ。