009

騒がしいファミレスで、案内された合皮のソファに座る。
クッション性の少ないソファに沈む身体がどこか自分のものではないような気がした。

シュ、と音を立ててライターに灯した火を白い紙巻き煙草に点ける。
ひとくち吸うと口の中にたくさんの煙と苦い味が拡がった。
そしてテーブルの上に置かれた黒い灰皿に煙草を乗せ、カップに入った珈琲を啜る。
ふと視線を感じて目線を上げると、薄いクリーム色をしたワンピースが視界に入った。

「……」

店内を照らす暖色のライトでさえ、少女の血色は誤魔化せないらしい。
青白い顔をした少女は何も言わずこちらを見ていた。

「……座らないの？」

長い沈黙が気まずくて思わず目線を逸らす。
何とか会話をしようと思い着席を勧めれば、少女は何も言わないままソファに座った。

「……」

沈黙が続く。
ウェイトレスが少女に水の入ったグラスを持ってきた時、少女が感謝の言葉を言ったきり会話はなかった。
グラスにびっしりとついた水滴が時間の経過を物語る。

学校帰りと思わしき高校生くらいの客の話し声がやけに響いて聞こえた。

呼び出したのは俺なのに、どうしてこうもこの少女を前にすると上手く言葉が出てこないんだろう。

「……あの」

「え、あ……？」

頭のなかで何から話したものかと考えていると、ぽつんと小さな声がした。
掻き消えそうなほど小さいのによく通る声だ。

「わたしに何か、ご用でしたか」

以前会ったのは俺の実家でだった。
俺の双子である正人について来ていた時のこと。
まだ半年も経っていないのに、あの時よりも随分と感情が薄っぺらくなった気がする。
……何と言葉にすればいいのか分からないが、とても子供のする顔じゃないと思う。

「あー……いや、べつに。そんな畏まってする話じゃない」

「じゃあ、正人、さんに用事だったんですか」

たどたどしくあいつの名前を口にする少女。
普段はきっとさん付けなんてしてなくて、慣れていないんだろう。

「……いや。しいて言うなら二人に、かな。離れていれば互いのことなんて全然分からないからな」

あいつがあの人のことを何も知れなかったように。
俺があいつの変化を知ることが出来なかったように。
離れていたら互いのことなんて何も分からない。
以前がどんなに親しくても、たとえ互いが血縁関係であろうとも、すれ違っていく。

俺はもう、何も知らないで笑って過ごすなんてしたくない。
出来るわけがないんだ。
俺の周りで苦しんでるやつがいるかもしれないのに。
悲しみを笑顔の裏に隠して、俺に助けを求めているかもしれないのに。

「……お前だって以前会った時より痩せただろう。血色も良くない」

今にも倒れてしまいそうなほど細い身体に手を伸ばすと、随分と下手な笑みで線を引かれた。

「絢人さん、心配し過ぎです。わたしも正人も大丈夫ですから」

ああ、本当に。
この少女も、あいつも、人に頼るということを知らなくて困る。

平気そうなふりをして、その内側では今にも壊れてしまいそうなのに、どうして彼らは笑って人から離れることしか出来ないのだろうか。
俺は、ただ彼らの苦しむ姿を見たくないだけなのに。

「……そうか。まあ正人も子供じゃないからな。自分の身の回りくらい自分で管理するわな」

灰皿に乗せていた煙草に手を伸ばし、すでに燃え尽きていることに気付く。
ジャケットの内ポケットから新しい煙草を出して、火を点けようとしたところで思わず手を止めた。

……この子供の前では止めておくか。

「……煙草、吸わないんですか？」

「あ？ああ、いいんだ」

持っていた煙草をぱきりと真ん中から折って灰皿に投げ入れた。
カップに残った僅かな珈琲を啜って、席を立つ。

少女の細い腕を掴んで、俺はそのまま店を出た。






希望なんて、何も与えてくれない


(いつか壊れるその日まで)

(俺は見ていることしか出来ないのか)