私は 中華 のファンです。そして フレンチや和食懐石などには全く興味がない偏食家です。
したがって街で見かける「個人経営の（ここがポイント）中華屋」にどうしてもカラダが反応する。
まず「のれん」だ。白地に赤い文字が定番の中華屋のれん。
多くは「ラ・－・メ・ン」や「中・華・料・理」だが、時として「タ・ン・メ・ン」や「湯・麺」に出会う。
この「タンメン」を謳っている店には弱い。どうしても足が止まり素通りできない。
食べる気もないのに近づいてサンプルケースやメニューの「商品と値段」を見てしまう。
基本の「ラーメン」はいくらなのか？
「チャーハン」はいくらなのか？
塩味の麺は他になにがあるのか？
一品料理は？定食は？カレーもあるのか？ などなど、店の外でリサーチすることも多い。
街の個人店では「亭」とか「家」は屋号に出てくるが、「飯店」はまずお目にかからない。
多くは「漢字のみで２～３文字」だろう。いわゆる「幸楽」や「光華」などのアレだ。
ではなぜ「飯店」を名乗らないか？
個人独立店の主人の９９％は若い頃にどこかで修行しているはずだが、
早く自分の店を持ちたいから修行の途中で店を辞め、街の中華屋になっていくケースが多い。
この修行先がちゃんとした（宴会料理もできる）「中華料理店」にいたことがある人なら
「飯店」を名乗る「資格」について判っているのだ。
それほどに中華を職とする人にとって「飯店」の二文字は大きくて重たい。
言い換えれば「飯店」を看板に掲げる店は「信用に足りる店」である。はずだった（今は不明）。
さて、マスメディアが「たかがラーメン」を「一品料理」として取り上げてから、
「街の中華屋」は多難な時代を乗り切らねばならなくなったと言える。
記憶では「ＴＶチャンピオンのラーメン王」がハシリだったと思うが、局にしてもその後の
ブーム到来とその勢いは予想もしていなかったに違いない。 テレ東の罪は大きい。
中華屋にとってのラーメンの位置は「小腹を満たす間食」か「ハンチャンとセットで生きる」お供、
あるいは「カネのないリーマンや学生のごはん」というところであったはずだ。
（ラーメン？もちろんあるけど、腹いっぱい食って欲しいから野菜炒めや定食を食べなよ）
コンビニが出現するまでの中華屋はこういう「食事の提供役」を担っていた。
安い・早い・アツアツ・麺あり・米あり・炒めものあり・揚げものあり・焼きものあり と万能だ。
「ビールにギョウザね！」
この声を発したことのない世代・年代のヤツが￥８００払ってラーメンを食っている。
おかしな話だが、中華屋がいなくなった街でも「ラーメン専門」はいくつもあるのだ。
調理しない、料理と言えない「たかがラーメン」だけが生き残っているのが不思議でならない。
もはや私の行ける範囲で 「ビールとギョウザ！」 はあるが、その後に続けたい
「野菜炒め ちょうだい！」 と声を出せる店はなくなった。実に悲しい。
会社の昼メシで行ける中華が２軒閉店して（病気と高齢）、今ではオバハンの通勤自転車を借りて
隣町まで走ってやっと１軒、普通の夫婦店があるのみだ。
しかしここでも「生き残り」をかけて「カツドン」「カツカレー」「アジフライ」「オムライス」なんていう
文字が壁に貼り出されている。オヤジの葛藤とちょっとの悲しさがその文字に隠れている。
ここのオヤジの意地は「うちはハンチャンないよ。二人でひとつ取って分けなよ」に見える。
手間やコストのことじゃない。料理人にとって「半ＯＯＯ」はハンパの半なのだ。
だからここのチャーハンはうまい。自転車で行く価値が充分にある。
ラーメンもうまい。ナルトも入っている。王道とも言うべき基本のラーメンだ。
しかし、白菜を仕入れていないから、五目や広東などの湯麺系はイマイチに堕ちている。
ここが悲しい。（キャベツでいいや）と誘惑に負けたオヤジの姿が見えるようで悲しい。
もはや個人の中華屋で「悲しくない顔」をしたオヤジ（＆かみさん）を見ることはかなり難しい。
中華屋のオヤジなら誰でも判っている。
夜通し付き添って、手間と時間をかけた「スープ」には「勝てない」ということを。
だからといって、そこまでする気力も体力ももはやないのだ。
（オレはラーメン屋になりたかったわけじゃない） という気持ちもあるだろう。
毎日 晩飯に来ていた常連も年を取って足が遠のき、
家族で来ていた子供たちも一人前になって街から出て行き、
老いた夫婦は出前を取らなくなった。
若いヤツはコンビニで済ますか行列に並んで高いラーメンを食っている。
ＣＯＯＫ ＤＯ など家庭用の一品料理も進化して うちよりウマイかも だ。
ああ、街の中華屋さん！ がんばってほしい！
普通のラーメン 普通のチャーハン 普通の野菜炒め をどうか絶滅させないでください。