話はちょと、前後しますけどね。
----
スタジオに向かう道ゆき、
大森駅のホームで偶然旧友と出くわした。
ヤツの横には、1月に結婚した嫁さんがいて、
その嫁さんのおなかは、ぷっくりと大きくなっていた。
おう。ひさしぶり。
ホームの雑踏のなか、ヤツは大きな声でそう言って手を上げた。
その横で、嫁さんがにっこりと笑い、おなかを支えながらゆっくりと会釈した。
----
ヤツはおいらの友達である。
おいらには、地位も名誉もお金もゼンゼンないが、
ありがたいことに友達だけはたくさんいる。
そんななかでもヤツは、おいらにとって一番の友達である。
おいらとヤツは中学の頃からナゼか仲がよかった。
ヤツは、同級生の誰もが認めるナンバーワン。
成績はいつも学年トップ。スポーツは万能で、
顔立ちも和製トムクルーズと賞される程の端正な作り。
今考えると、ヤツが何ゆえおいらと仲良くなったのか皆目分からない。
でも、おいらとヤツは少しずつ仲良くなり、
高校、大学時代はほぼ毎日一緒にいた。
いや。
正確にいうと毎日一緒にいたというより、
毎日ヤツがおいらの部屋にやってきたのだ。
ヤツは呼んでないのに、ナゼか毎日おいらの部屋にやってきた。
我が家は蕎麦屋なので、いつも勝手口が開いている。
それをいいことに、断わりもせずに部屋に上がって来るのである。
一応、部屋に入るときはノックをする。
でもおいらが応える前に無造作にドアを開け、
おう。ひさしぶり。
とヤツはいう。
ひさしぶりっておかしいだろ。昨日も一昨日もきてるくせに。
おいらがいない間に部屋に上がりこんでいたこともある。
おいらが風呂から上がって、タオルでアタマ拭きながら自分の部屋に戻ると、
ヤツは部屋の真ん中に寝転がり、おいらの買った雑誌を読んでいたりする。
んで、これもう3回も読んじゃったよ、ツマンナイよ、新しいの買ってきてよー、
と文句をいう。買った本人ですらまだ読み終わってないのに。むちゃくちゃだ。
いつだったか、おいらがヒドイ失恋をした日、さすがにひとりになりたかったから、
「今日だけはオマエ来ないでくれ」と、あらかじめ電話して断わったことがあった。
それでも、やっぱりヤツは現れた。
元気出せよ、ミヤゲ買って来たからさー、と缶ビールを2本ぶらさげて。
帰ってくれよ、と言ってもヤツは帰らなかった。
おいらは小1時間、ヤツに背中を向けて抵抗を続けたが、
結局根負けして、ビールのプルトップを開けた。
正直、コイツ毎日来やがって、メイワクだなぁと思う日もあったが、
結局おいらもヤツと過ごす夜が楽しかったわけで、
来なきゃ来ないで寂しくなった。今日来ないのかよ、って電話したりした。
ヤツはビール飲んで酔うと、男とはドウゾナーとか、とか武士とはナンゾヤーみたいな
むさ苦しい話をしたがった。おいらは、うんうんとひとしきり聞いたのち、
自分の音楽はドウゾナーとか、また女の子に振られてさぁぁぁ、
みたいなショウもない話をしていた。
そんな夜が、楽しかった。
そんな時間が、ずっと続くのだと思っていた。
----
あれから十余年。
お互いに歳を重ねた。
おいらとヤツは、最近は2、3ヶ月に1度会えばいいぐらいの間柄になった。
「おう。ひさしぶり」
ヤツはいった。
「おう、・・・こんにちわ」
おいらはいった。
おう、はヤツに。こんにちわ、はヤツの嫁さんに。
「子どもかよ、聞いてないよ」
「おう、言いそびれちゃってたけどな。今月生まれるんだ」
ヤツはちょっとテレた顔をした。
横で微笑む嫁さん。もともと凛とした美しいひとだ。
そこに包み込むようなやさしさが加わっていた。おかあさんの顔だ。
嫁さんをいたわるヤツの顔は、幸せそうだった。
その幸せそうな顔は、おいらの知るあのショウもないヤツの顔ではなかった。
ひとつの家族を背負った顔だった。
そして、相対するおいらが背負っているのは、ギター1本。
十余年前と、まるで変わらない。ヤツは、幸せな家族とともにいる。
それがなんとなくうらやましいと思った。
でも、不思議と寂しさはなかった。
紆余曲折あったものの、こうして今でも音楽と向き合えている自分は、
これでいいんだと思った。
そして音楽に夢中になっていたあの頃の自分や、
音楽に挫折したあの頃の自分を知っているヤツに、
今も音楽やってるよ、と胸を張って言える自分も幸せだと思った。
この気持ちを言葉にする必要なんてない。
きっとヤツは分かっている。
またな。
おう。
この次、ヤツと飲むのはいつになるだろう。
きっと子どもが生まれたお祝いだろう。たのしみだ。