親

両親が喧嘩をした。
いつものことだって。
離婚するから！って言われた。
それもいつものことだって思った。

だって、離婚するする詐欺だから。
べつにあなた達の人生だから。
それでいいとおもってる。

自分の意見を聞かれている気がして、
離婚してもいいけど、私は母のところへ行くから。
と、だけいって自分の部屋へ逃げた。



夜中に、母から連絡が入った。
父が死にたい。と。精神的におかしいかも知れない。と。


家庭での私の味方は父だけだった。
私にだけは、優しかった。
我ながら父は、わたしのことが好きなんだと思う。


だから、娘であるわたしが母のところへ着いていく。
と言われたことを気にしてるのではないのか。
父は不器用な人だ。
今はそれがいとおしい。



あのときは、母の精神を気遣ったのだ。
母は弱い人間だ。
だから、私が支えなければ壊れてしまう。
母もまた、それを望んでいるのがわかる。

母をかばうあまり、父を傷つけた。
責任は重い。子供だ。わたしは……

これは、昨日の出来事。
夜、父が寝ている背中に、心の中で囁いた。

あなたの味方でもあるのよ。

と。


寝れなかった。
不安で、不安で。


夫婦喧嘩はいつも、子供の責任だ。
と怒られてきた。今朝もそうだった。

つくづく母親が嫌いだ。憎い。


久しぶりに吐きそうになって、トイレに駆け込んだ。
吐けなかったけど。


わたしは母に口止めをされてきた。
残酷な過去を、夫への不信感を……。

誰にも言うなと。
それが私を苦しめた。

今も苦しいのだ。まだ、誰にも言えない。
縛られているのだ。
母親の間違った愛情という名の鎖に。


この家に、長女として生まれたことが間違いだった。
は
母はわたしにだけ背負わせる。
泣きわめく。子供の前で。
都合が悪くなれば、過呼吸の演技までする。



この狂った家庭を築いたあなたたちを恨みます。