通勤電車

サッカーが盛り上がっているらしい

目の前の初老がスポーツ紙に熱中している

昨年までの『彼』も
学生時代から社会人になって数年間は続けていた

あるとき試合をテレビを見ていたが、映像だけで音がない
“解説は耳障りだ”
…『彼』らしい


でも私が時々質問すると
別人のように身振り手振りで熱く語った
あまり理解できなくても
長くしなやかな指の動き を見るのが好きだった

あの体型も
サッカーをやって創られたかと思うと
いいスポーツだと思った

キレイな指も必要か…


車外…
寒い朝だ