毎年、この時期が来ると思い出すよ。
それは7月20日ね。
オレにとってこの日は、1年365日の中で、誕生日以外で、最も思い入れの深い日の1日。
まずは23年前。
1987年7月20日。
あれはまだ昭和の時代だった。
オレは高校1年、15歳の夏だった。
アメリカのサンタバーバラに15日間のホームステイに出かけた日。
それから3年後、昭和から平成になった翌年の1990年7月20日。
高校を卒業し、18歳の夏に、オレはアメリカの大学に行くため旅立った。
中でも、この1990年7月20日は、オレの人生で大きい節目の日となった。
いい意味、そして悪い意味において。
この日があったからこそ、オレはアメリカに興味を持ち、大学をそれから8年後だけど卒業して、卒業後はアメリカ以外の場所に目を向け興味を持つようになった。
またこの日があったからこそ、その後のオレの人生は安定とは程遠く、紆余曲折があり、20年後、38歳の夏になっても、自分の人生の本当の意味が、よく分かっていなく、ある種、日本同様、「失われた20年的迷走」を続けている。
少なくとも、この日があったんで、20年経っても結婚せず、子供も持たず、新しい仕事だって30代後半にして3年続いたけど、じゃあ、本当にやりたい仕事だったか、そりゃ、確かにそうだと思うが、
それが果たして自分の人生の意味になるものだったかといえば、残念ながらそうじゃなかった。
なんでなのか、3年、正確には2年9ヶ月で、30日にピリオドを打たんとしている。
そんな20年後の姿を、その当時すでに見ていた人がいた。
しかも他人のそれをだ。
オレのオヤジだった。
1990年7月20日。
夏の昼下がり、オレは育った埼玉の真ん中の街を後にし、アメリカに旅立つ。
それとともに、この日オレは、オヤジを殴った。
そして蹴った。
後にも先にもオヤジをどついたのは、この時だけだ。
昼下がり、スーツケースにはやる思いの全てを詰め込んで、下に降りようとしていたら、突然、階段をオヤジが登ってきた。
階段を登ってきたオヤジは、サッカーのゴールキーパーのような、ディフェンスの構えをしだした。
そして、
「ここからおまえを通さん！さあ、チケットとパスポートを渡すんだ！」
オレは何のことか分からなく、ニヤニヤしていたのか、ポカンとしていたのだと思うが、
そうしていると、
「おまえをこの後、飛行機に乗せるわけにはいかない！おまえはこの後も部屋に残り、日本での進学と就職を考えるんだ！」
でもオレはすぐに我に返った。
何せ当時は、今のようにＥチケットなんてない時代。
出発の2時間前にチェックインを済ませないと、飛行機に乗れないような時代だ。
いつまでもそんなのに付き合っていたのでは、飛行機に乗り遅れてしまう。
そう思うと、さすがのオレも業を煮やしたその瞬間。
右ストレートがオヤジの顔面にヒットした。
前に傾くオヤジ。
つかさず、金的にケリをくらわした。
カウンターだった。
全ては10秒も経たないうちに決着がついた。
ノックアウトして前に倒れている親父の横を、重たいスーツケースを持って通りすぎ、階段の前で後ろを振り返り、
「オレは早くアメリカに行きたいんだ！」
そういうと、階段をスーツケースを持って降りた。
階段を降り、玄関に向かってスーツケースを引っ張っていると、
後ろから突然、腰を引っ張られた。
その手は腰を引いた次の瞬間、左足をつかみそのまま引っ張る。
ふいに後ろを振り返ると、オヤジだった。
まさにバカ息子の父親が、ターミネーターになった瞬間だった。
そのままもみ合いになり、台所までもつれる。
台所にぶつかった瞬間、一瞬にして、オレは台所包丁をつかんだ。
それをオヤジに向けて振り下ろしたのか、はたまたそのまま突進して刺し違えたのかはよく覚えていないが、とにかく、その次の瞬間、オレは今まで感じた事のない力の手の握りを感じた。
オフクロだった。
オフクロが渾身の力を込めて、オレの手にあった包丁を放した。
その時、
「そんなことをしては、アメリカにだって行けないよ！」と言われたからなのか、
あるいは、何も言われず、ただ、一瞬、間が空いたからなのか。
オレは素早く立ち上がり、靴を履いてスーツケースを持って、そのまま、外へ出て行った。
その後は、育った我が家に振り向く事もなく、そのままアメリカに旅立った。
オレにとっての、7月20日は、そんな日だ。
後日談といっても、今から数年前になるけど、オフクロから聞いた。
あの日、オレが出て行ったあの後、オヤジは一人とぼとぼと部屋に戻り、しくしく泣いていたという。
それまでは、たがが、息子がアメリカに行くのを、力ずくで阻止しようとしただけだと思っていたが。
そういえば、たまに実家に帰ってもオヤジはオレに挨拶するだけ。
あとは、すっと自分の部屋に戻ってしまう。
よく聞いてみると、
あの時、力ずくで阻止できない事を、今でも大失敗として悔やんでいるという。
それが子育ての全てではないと言っても、減点方式の昔の人にとってみれば、それは全て。
「一事が万事と言うよりは、一時が億時」のような価値観。
そんな日本人的セメント式の価値観は、70歳を越えた今でも大きなトラウマとなって残っているという。
オレとは全く違うメンタリティを持った人だったから、結果としてあの夏の日、ああなった。
それから20年経ち、外に出たら今の18歳の息子を持つお父さんらに多分、オヤジは「バカじゃないか。」って言われるだろう。
でも、あの時、阻止しなければ、20年後のオレは今のような姿になる。
そう子育てしたくない。
その時代から、オヤジはそう見ていた。
20年後、
オヤジの阻止した意味が、今、的確となっている。
バカなオヤジにも先見性があったのだ。
今、そんなオヤジは日本のどこ探してもいないのかもしれないが、20年前はいたのだ。
人生決して後戻りは出来ないけど、このエピソードを無駄にせず、誰かに伝えて、バカなオレの二の舞は作りたくない。
またオレは7月20日、そんなエピソードがあったからこそ、38歳になっても、子育てがある種のトラウマとなって、子供を持とうとしないのか。
その2つの思いがしてならない。
それは7月20日ね。
オレにとってこの日は、1年365日の中で、誕生日以外で、最も思い入れの深い日の1日。
まずは23年前。
1987年7月20日。
あれはまだ昭和の時代だった。
オレは高校1年、15歳の夏だった。
アメリカのサンタバーバラに15日間のホームステイに出かけた日。
それから3年後、昭和から平成になった翌年の1990年7月20日。
高校を卒業し、18歳の夏に、オレはアメリカの大学に行くため旅立った。
中でも、この1990年7月20日は、オレの人生で大きい節目の日となった。
いい意味、そして悪い意味において。
この日があったからこそ、オレはアメリカに興味を持ち、大学をそれから8年後だけど卒業して、卒業後はアメリカ以外の場所に目を向け興味を持つようになった。
またこの日があったからこそ、その後のオレの人生は安定とは程遠く、紆余曲折があり、20年後、38歳の夏になっても、自分の人生の本当の意味が、よく分かっていなく、ある種、日本同様、「失われた20年的迷走」を続けている。
少なくとも、この日があったんで、20年経っても結婚せず、子供も持たず、新しい仕事だって30代後半にして3年続いたけど、じゃあ、本当にやりたい仕事だったか、そりゃ、確かにそうだと思うが、
それが果たして自分の人生の意味になるものだったかといえば、残念ながらそうじゃなかった。
なんでなのか、3年、正確には2年9ヶ月で、30日にピリオドを打たんとしている。
そんな20年後の姿を、その当時すでに見ていた人がいた。
しかも他人のそれをだ。
オレのオヤジだった。
1990年7月20日。
夏の昼下がり、オレは育った埼玉の真ん中の街を後にし、アメリカに旅立つ。
それとともに、この日オレは、オヤジを殴った。
そして蹴った。
後にも先にもオヤジをどついたのは、この時だけだ。
昼下がり、スーツケースにはやる思いの全てを詰め込んで、下に降りようとしていたら、突然、階段をオヤジが登ってきた。
階段を登ってきたオヤジは、サッカーのゴールキーパーのような、ディフェンスの構えをしだした。
そして、
「ここからおまえを通さん！さあ、チケットとパスポートを渡すんだ！」
オレは何のことか分からなく、ニヤニヤしていたのか、ポカンとしていたのだと思うが、
そうしていると、
「おまえをこの後、飛行機に乗せるわけにはいかない！おまえはこの後も部屋に残り、日本での進学と就職を考えるんだ！」
でもオレはすぐに我に返った。
何せ当時は、今のようにＥチケットなんてない時代。
出発の2時間前にチェックインを済ませないと、飛行機に乗れないような時代だ。
いつまでもそんなのに付き合っていたのでは、飛行機に乗り遅れてしまう。
そう思うと、さすがのオレも業を煮やしたその瞬間。
右ストレートがオヤジの顔面にヒットした。
前に傾くオヤジ。
つかさず、金的にケリをくらわした。
カウンターだった。
全ては10秒も経たないうちに決着がついた。
ノックアウトして前に倒れている親父の横を、重たいスーツケースを持って通りすぎ、階段の前で後ろを振り返り、
「オレは早くアメリカに行きたいんだ！」
そういうと、階段をスーツケースを持って降りた。
階段を降り、玄関に向かってスーツケースを引っ張っていると、
後ろから突然、腰を引っ張られた。
その手は腰を引いた次の瞬間、左足をつかみそのまま引っ張る。
ふいに後ろを振り返ると、オヤジだった。
まさにバカ息子の父親が、ターミネーターになった瞬間だった。
そのままもみ合いになり、台所までもつれる。
台所にぶつかった瞬間、一瞬にして、オレは台所包丁をつかんだ。
それをオヤジに向けて振り下ろしたのか、はたまたそのまま突進して刺し違えたのかはよく覚えていないが、とにかく、その次の瞬間、オレは今まで感じた事のない力の手の握りを感じた。
オフクロだった。
オフクロが渾身の力を込めて、オレの手にあった包丁を放した。
その時、
「そんなことをしては、アメリカにだって行けないよ！」と言われたからなのか、
あるいは、何も言われず、ただ、一瞬、間が空いたからなのか。
オレは素早く立ち上がり、靴を履いてスーツケースを持って、そのまま、外へ出て行った。
その後は、育った我が家に振り向く事もなく、そのままアメリカに旅立った。
オレにとっての、7月20日は、そんな日だ。
後日談といっても、今から数年前になるけど、オフクロから聞いた。
あの日、オレが出て行ったあの後、オヤジは一人とぼとぼと部屋に戻り、しくしく泣いていたという。
それまでは、たがが、息子がアメリカに行くのを、力ずくで阻止しようとしただけだと思っていたが。
そういえば、たまに実家に帰ってもオヤジはオレに挨拶するだけ。
あとは、すっと自分の部屋に戻ってしまう。
よく聞いてみると、
あの時、力ずくで阻止できない事を、今でも大失敗として悔やんでいるという。
それが子育ての全てではないと言っても、減点方式の昔の人にとってみれば、それは全て。
「一事が万事と言うよりは、一時が億時」のような価値観。
そんな日本人的セメント式の価値観は、70歳を越えた今でも大きなトラウマとなって残っているという。
オレとは全く違うメンタリティを持った人だったから、結果としてあの夏の日、ああなった。
それから20年経ち、外に出たら今の18歳の息子を持つお父さんらに多分、オヤジは「バカじゃないか。」って言われるだろう。
でも、あの時、阻止しなければ、20年後のオレは今のような姿になる。
そう子育てしたくない。
その時代から、オヤジはそう見ていた。
20年後、
オヤジの阻止した意味が、今、的確となっている。
バカなオヤジにも先見性があったのだ。
今、そんなオヤジは日本のどこ探してもいないのかもしれないが、20年前はいたのだ。
人生決して後戻りは出来ないけど、このエピソードを無駄にせず、誰かに伝えて、バカなオレの二の舞は作りたくない。
またオレは7月20日、そんなエピソードがあったからこそ、38歳になっても、子育てがある種のトラウマとなって、子供を持とうとしないのか。
その2つの思いがしてならない。