ブログネタ：寝る直前、なにしてる？ 参加中オイミヤコンのアスペルギウス・ニガーからメールが入った。
先ほど、とうとう－５０度を割ったという。
メールを見ただけで寒くなった。
昔は暑さ寒さを感じなかった私だが、わずか０度で手がかじかむようになってしまった。
さらに、まだ２３時を回ったばかり。宵の口だというのにふらついている。
本来なら宿題をやり終えるまで徹夜でもすべきなのだろうが、体力が追いつかない。
パソコンの文字も霞んできたから、早引けである。
さて、ここからは友人のアスペルギウス・ニガーから聞いた話だ。
名前通りのヤツだから、おそらく名前に恥じない話に違いない。
なんでもオイミヤコンの冬の必須アイテムは、ハサミだという。
例えば外に出て“自然が彼を呼んだ”ときには、その出口からパリンパリンと凍っていくそうな。だから、そのつららみたいものをハサミでチョキンチョキンしながら、自然の呼び声に応えるそうだ。
さらに注意すべきは泣くことだという。
涙を流したとたんに暗闇の世界が待っている。
だから、その地の赤ちゃんもめったに泣かないらしい。
これに関係するが、二重瞼は嫌われるそうな。
水や汗が溜まり易いからだ。
オイミヤコンは夏は北海道並みに暑くなり、冬は人が定住する地域では最も寒くなる。
夏と冬の寒暖の差、つまり最高気温と最低気温の差は平均でも６０度以上。
短時間の温度差ならば１００度を超える。
まさに忍耐力が必要とされるところだ。
かつて私が経験した１日内での気温差は６０度くらいだ（赤道直下の国から、アルプス麓の村へ）。
それでも私はしばらくは膝が曲がらず、まるで旧式のロボットのような歩きとなった。
南国一分厚いズボンをはいていたにもかかわらずである。
さて、オイミヤコンの話に戻ろう。
友人のアスペルギウス・ニガーの親類のアスペルギウス・オリザエは、暖かそうな黒いコートを纏っており、毛むくじゃらのその風貌は一見不気味にも感じられるだろう。
が、彼女は私のみならず日本人の心を暖めてくれることも多い。
その昔、祖母はよくござの上に彼女を座らせていた。
今は、もう七割がなりすましである。
アスペルギウス・オリザエも、最近は身近な仲間ではなくなりつつあるのだ。
あのふくよかな姿、天国の香りを知る若者は、ほとんどいないだろう。
日本の宝が消えようとしている。