不思議ねぇ、と妻が呟いた。
彼の顔を初めて見たとき、妻は気に入ってくれたらしく、
「いい男ね」
と言って笑ってくれた。
それでも、彼は思うに、妻は彼のもうひとつの顔のほうがお気に入りだ。
なぜならば。
妻は、新月の晩には必ずきれいな櫛を用意して待っている。
彼が諦めた声で「またか？」と訊ねると、「そうよ、またよ」と言ってふっくらと笑う。
そして、今のように彼を自分の膝の上に寝そべらせ、丹念に毛を梳る。
あまりの念の入れように、禿げてしまわないだろうかと思うほどだ。
妻との馴れ初めは、森の中だった。
森は自分の縄張りだ。
他人には迷いの森といわれようが、迷ったことなどない。
妻はそのとき、彼の森で迷っていた。
彼を見て彼女は驚きはしたが、邪まな感情を抱かなかった。
気に入った。
仲間の元まで帰りたいというので、近くまで送ってやった。
ゆっくり歩いて、彼女との会話を楽しんだ。
彼女はいろんなことに驚いた。
ときおり笑って、喜んだ。
もっと話がしたかったので、礼をしたいという彼女と再会を約束した。
最初は、本当に興味本位だった。
彼を見ても、彼に害を成そうという気を、彼女はまったく持たなかった。
少女のように純粋な眼差しで彼と接してくれた。
奇異の視線の中で育った自分にとって、彼女との時間はやっと手に入れた安らぎだった。
兄に彼女のことを漏らしたのは、すでに何十回もの密会を重ねたときだった。
「やったのか！！」
率直過ぎる兄の興奮を押さえるのに一時間ほどかかっただろうか。
なんとか、自分たちの関係は純粋なもので、友人でしかないことを理解してもらった。
「それで、おまえはどうしたいのだ？」
「……わかりません」
「わからんのに、付き合っているのか……？」
「友人、ですから。会って行けないことは、ない、と……思います」
「……ま、そうだな」
兄は納得がいかないようだった。
彼自身、彼女とはよい友人関係を築いているから、自分でも満足していると思っていた。
だが、兄の次の言葉で世界が少し変わった。
「おまえは、友人の席だけでよいのか？
彼女に友人は多くいるだろう。
その中の一人でよいのか？
昼も夜もなく、たった一つの席を得たいとは思わないのか？」
誰が、信じてくれるだろう。
この身に流れる古の血を。
彼は、生まれたときに耳が頭の側面にあった。
側面というより上部にあった。
毛深く、目が大きかった。
歯が大きく、尖っていた。
『神子にございます』
神官の言葉に母は震えたそうだ。
兄は、人並みに生まれた。
頑健な体躯に豪傑な意思の持ち主。
彼にとっては唯一の理解者。
母ですら抱くことを嫌がった彼を抱き上げ、あやしてくれた。
くん、くぅんと鳴く彼の声を聞き分け、山羊乳をくれた。
柔らかな櫛で毛づくろいをして、柔らかな爪を丸く削ってくれた。
彼が人並みになったのは、それから五年ほどしてからだった。
兄は変わり果てた弟の姿にショックを受けて寝込み、三日三晩、泣き明かしたという。
人並みになったとはいえ、彼が神子といわれるものであることに変わりはない。
人々は……父ですら頭を垂れた。
窮屈な毎日に変わりはなく、彼を個人として接してくれるのはやはり、立ち直った兄だけだった。
その兄が亡くなった。
そのことを告げたとき、彼女は自分の身内が亡くなったかのように悲しんでくれた。
本当に彼女は、悲しんでくれた。
彼女なら、あるいは彼の理解者になってくれるかもしれない。
そう思ったとき、兄の言葉を思いだした。
『昼も夜もなく、
たった一つの席を得たいとは思わないのか？』
果たして彼に、人並みの席は用意されているのだろうか。
彼は弱虫だった。
彼女への気持ちに気づかないふりをし続けた。
拒絶の言葉が恐ろしかったから。
彼女が、彼女の特別な席に誰も座らせないことにやきもきしながら、次の再会を約束しつづけた。
そして、ある日。
彼女がぽつりと呟いた。
「わたしも、迷子から抜け出したいわ」
彼女と出会ってから、彼女の周囲の人間はくるくると代わりつづけた。
彼女だけが取り残され、彼との夜会を何百回と繰り返した。
彼女も寂しいのだと、気づいた。
その頬を今にも涙が伝いそうだった。
同じく、彼の思いも溢れそうになっていた。
「行くか、わたしと」
おもわず、声が出ていた。
彼女は驚いた顔で彼を見つめた。
「……なぜ？」
「おまえを愛しているから」
そうだ。
愛している。
彼女の特別な椅子に座りたい。
何百回と会い。
何千回と想い。
何億回と願った───。
彼女の椅子は、まだ、空席だ。
「月のある夜も、わたしのそばにいてほしい」
少女のように頬を染め、彼女はうなずいた。
その手が初めて彼の毛並みに触れた。
柔らかな女性の手だった。
古い血の流れをくむ一族がいる。
彼らの間にときおり、『神子』と呼ばれるご神体が生まれる。
その姿は一見して獣だが、美しい森色の毛並みだという。
叡智を備え、慈悲に厚く、五百の齢を生きる。
神子は獣の姿で生まれるが、知恵が付く頃に人の姿を取る。
その後は、新月の夜のみに獣に戻り、全領土を一晩で駆けるのだという。
また、人の姿をとるようになってからは、獣の姿を見ることができるものは限られた。
特別な相手にだけその姿を見せ、美しい毛並みに触れることを許した。
長い孤独を生きる彼らの。
忙しなく移り変わる時間の中で、唯一安らぎを得られる場所として。
小さな村の外れの、小さな家。
月明かりのない、蝋燭が灯す部屋。
一人で寝るには大きいが、二人では少し手狭な寝台の上。
とおの昔に神子を引退した彼。
そんなことは知りもしない、知っても「まぁそうだったの」で済ませるであろう、妻。
小さな友人ができたことを、妻は喜んでくれた。
彼は単に、彼女の手料理を自慢したかっただけなのだが、予想以上に小さな友人は喜んでくれた。
また一緒に狩りに出て、いつか本当に肩を並べるのもいい。
彼は妻の膝枕で大きなあくびをした。
ぞろりと並ぶ犬歯が剥き出しになる。
「あら、もうお寝む？」
「ん？ ……いや、もう少し」
そう、と妻が嬉しそうに毛づくろいを再開する。
新月の晩にしか彼が獣の姿にならないものだから、今日を逃がしたくないのだろう。
実は彼も、まんざら嫌いではない。
それでもたまに、不安になる。
「…………。
なぁ、サーラ」
「なぁに？」
「わたしは……獣のほうが良いか？」
うふふ、と頭上で妻が笑う。
前足の毛を櫛が撫でる。
「獣も、好きよ」
あなたが、好きよ
彼の顔を初めて見たとき、妻は気に入ってくれたらしく、
「いい男ね」
と言って笑ってくれた。
それでも、彼は思うに、妻は彼のもうひとつの顔のほうがお気に入りだ。
なぜならば。
妻は、新月の晩には必ずきれいな櫛を用意して待っている。
彼が諦めた声で「またか？」と訊ねると、「そうよ、またよ」と言ってふっくらと笑う。
そして、今のように彼を自分の膝の上に寝そべらせ、丹念に毛を梳る。
あまりの念の入れように、禿げてしまわないだろうかと思うほどだ。
妻との馴れ初めは、森の中だった。
森は自分の縄張りだ。
他人には迷いの森といわれようが、迷ったことなどない。
妻はそのとき、彼の森で迷っていた。
彼を見て彼女は驚きはしたが、邪まな感情を抱かなかった。
気に入った。
仲間の元まで帰りたいというので、近くまで送ってやった。
ゆっくり歩いて、彼女との会話を楽しんだ。
彼女はいろんなことに驚いた。
ときおり笑って、喜んだ。
もっと話がしたかったので、礼をしたいという彼女と再会を約束した。
最初は、本当に興味本位だった。
彼を見ても、彼に害を成そうという気を、彼女はまったく持たなかった。
少女のように純粋な眼差しで彼と接してくれた。
奇異の視線の中で育った自分にとって、彼女との時間はやっと手に入れた安らぎだった。
兄に彼女のことを漏らしたのは、すでに何十回もの密会を重ねたときだった。
「やったのか！！」
率直過ぎる兄の興奮を押さえるのに一時間ほどかかっただろうか。
なんとか、自分たちの関係は純粋なもので、友人でしかないことを理解してもらった。
「それで、おまえはどうしたいのだ？」
「……わかりません」
「わからんのに、付き合っているのか……？」
「友人、ですから。会って行けないことは、ない、と……思います」
「……ま、そうだな」
兄は納得がいかないようだった。
彼自身、彼女とはよい友人関係を築いているから、自分でも満足していると思っていた。
だが、兄の次の言葉で世界が少し変わった。
「おまえは、友人の席だけでよいのか？
彼女に友人は多くいるだろう。
その中の一人でよいのか？
昼も夜もなく、たった一つの席を得たいとは思わないのか？」
誰が、信じてくれるだろう。
この身に流れる古の血を。
彼は、生まれたときに耳が頭の側面にあった。
側面というより上部にあった。
毛深く、目が大きかった。
歯が大きく、尖っていた。
『神子にございます』
神官の言葉に母は震えたそうだ。
兄は、人並みに生まれた。
頑健な体躯に豪傑な意思の持ち主。
彼にとっては唯一の理解者。
母ですら抱くことを嫌がった彼を抱き上げ、あやしてくれた。
くん、くぅんと鳴く彼の声を聞き分け、山羊乳をくれた。
柔らかな櫛で毛づくろいをして、柔らかな爪を丸く削ってくれた。
彼が人並みになったのは、それから五年ほどしてからだった。
兄は変わり果てた弟の姿にショックを受けて寝込み、三日三晩、泣き明かしたという。
人並みになったとはいえ、彼が神子といわれるものであることに変わりはない。
人々は……父ですら頭を垂れた。
窮屈な毎日に変わりはなく、彼を個人として接してくれるのはやはり、立ち直った兄だけだった。
その兄が亡くなった。
そのことを告げたとき、彼女は自分の身内が亡くなったかのように悲しんでくれた。
本当に彼女は、悲しんでくれた。
彼女なら、あるいは彼の理解者になってくれるかもしれない。
そう思ったとき、兄の言葉を思いだした。
『昼も夜もなく、
たった一つの席を得たいとは思わないのか？』
果たして彼に、人並みの席は用意されているのだろうか。
彼は弱虫だった。
彼女への気持ちに気づかないふりをし続けた。
拒絶の言葉が恐ろしかったから。
彼女が、彼女の特別な席に誰も座らせないことにやきもきしながら、次の再会を約束しつづけた。
そして、ある日。
彼女がぽつりと呟いた。
「わたしも、迷子から抜け出したいわ」
彼女と出会ってから、彼女の周囲の人間はくるくると代わりつづけた。
彼女だけが取り残され、彼との夜会を何百回と繰り返した。
彼女も寂しいのだと、気づいた。
その頬を今にも涙が伝いそうだった。
同じく、彼の思いも溢れそうになっていた。
「行くか、わたしと」
おもわず、声が出ていた。
彼女は驚いた顔で彼を見つめた。
「……なぜ？」
「おまえを愛しているから」
そうだ。
愛している。
彼女の特別な椅子に座りたい。
何百回と会い。
何千回と想い。
何億回と願った───。
彼女の椅子は、まだ、空席だ。
「月のある夜も、わたしのそばにいてほしい」
少女のように頬を染め、彼女はうなずいた。
その手が初めて彼の毛並みに触れた。
柔らかな女性の手だった。
古い血の流れをくむ一族がいる。
彼らの間にときおり、『神子』と呼ばれるご神体が生まれる。
その姿は一見して獣だが、美しい森色の毛並みだという。
叡智を備え、慈悲に厚く、五百の齢を生きる。
神子は獣の姿で生まれるが、知恵が付く頃に人の姿を取る。
その後は、新月の夜のみに獣に戻り、全領土を一晩で駆けるのだという。
また、人の姿をとるようになってからは、獣の姿を見ることができるものは限られた。
特別な相手にだけその姿を見せ、美しい毛並みに触れることを許した。
長い孤独を生きる彼らの。
忙しなく移り変わる時間の中で、唯一安らぎを得られる場所として。
小さな村の外れの、小さな家。
月明かりのない、蝋燭が灯す部屋。
一人で寝るには大きいが、二人では少し手狭な寝台の上。
とおの昔に神子を引退した彼。
そんなことは知りもしない、知っても「まぁそうだったの」で済ませるであろう、妻。
小さな友人ができたことを、妻は喜んでくれた。
彼は単に、彼女の手料理を自慢したかっただけなのだが、予想以上に小さな友人は喜んでくれた。
また一緒に狩りに出て、いつか本当に肩を並べるのもいい。
彼は妻の膝枕で大きなあくびをした。
ぞろりと並ぶ犬歯が剥き出しになる。
「あら、もうお寝む？」
「ん？ ……いや、もう少し」
そう、と妻が嬉しそうに毛づくろいを再開する。
新月の晩にしか彼が獣の姿にならないものだから、今日を逃がしたくないのだろう。
実は彼も、まんざら嫌いではない。
それでもたまに、不安になる。
「…………。
なぁ、サーラ」
「なぁに？」
「わたしは……獣のほうが良いか？」
うふふ、と頭上で妻が笑う。
前足の毛を櫛が撫でる。
「獣も、好きよ」
あなたが、好きよ