少女は藁で墓石を磨いていた。
 風が吹けばまた埃にまみれるだろうに。
 現に、磨いた先から風が砂を運んでくる。
 磨いても磨いても、砂まみれ。

 それでも少女は磨きつづけた。
 未だはっきりと捉えきれない死別を惜しむように。

「イリ。それくらいでいいよ。
 もう行こう」
「まだー」
「村のヤツらが来るから行こう」
 兄妹は手を繋いで去っていった。

 ひとつだけ隅から追いやられた墓石が、消えた二人をいつまでも見守っている。





 ───枯れたら意味ないじゃん

 それは確かにそうだ。
 枯れてしまった花は不要なものとされる。
 美しいままでないと価値がないと言われる。

 それでも花は咲く。
 なんと言われようと。

 咲き。
 枯れれば種を残し。
 萎れて地に落ち。
 種は土に根を張り。
 地に落ちて土となる。



 この寂しげな大地に花が咲けば、さぞかし映えるだろう。
 赤茶色と青のコントラストの中で目を引くものになる。

 もっと水があれば。
 もっと土が肥えていれば。
 もっと風が穏やかで、陽射しが柔らかであれば。

 この手から溢れそうになるものを与えることができれば。

 ───お花はー?

 咲いたら、いいのに。
 この枯れた大地でも咲くような花が、あればいいのに。

 たとえば?
 そう、たとえば。

 この両手から溢れそうになるもので創造した花。

 しなやかな茎を親指で。
 ぴんと張りつめた葉を人差し指で。
 きゅ、と引き締まった萼を中指で。

 秘められた蕾を薬指で。
 鮮やかな雄しべと楚々とした雌しべを小指で。

 包む、滑らかな花びらを手の平で形作り。
 立ちのぼり、くすぐる香りを声に乗せてすべてを繋ぐ糸に仕上げる。

 それはそれは、美しい花ができるだろう。





『───、いいか?
 魔法はな、体の奥から湧き出るのだ』
 父の声が耳元で聞こえた。

『使うのではない。
 起こすのだ。
 体の奥の、リーイの血を揺さぶるのだ』

 父は熱心だった。
 一人息子のポポドスを大切に育ててくれた。

 小さな頃はわからなかった。
 不思議だとは思わなかった。
 ただ単純に、気難しい父が自分の顔を見ると笑うのが嬉しかった。

 父と母と、六人の姉と───もうひとりの母。

 もうひとりの母は病弱な人だった。
 働き者の健康な母は里長の世話でポポドスに構うことは少なかった。

 父と、母親代わりの姉たちに囲まれて幸せだった。
 ひとり息子の特権だと思っていた。

 あの日までは───……



『───、よく聞きなさい。

 おまえのお母さんが、亡くなった』