揺り起こされて、目を覚ました。
視界はほんのりと赤い色をしていた。
それでも光はまぶしくて、手で遮らなければならなかった。
暮れかけた庭。
どれだけうたた寝していたのか。
ここに座ったのは確か午後のお茶を済ませてすぐだったから、そんなには経っていないはずだ。
庭といっても森と見まごうばかりだから、陽が暮れるのも早い。
「風邪を引くぞ、こんなところで」
「……にぃ、さま」
久しぶりに見る兄の顔は記憶よりも痩せていた。
温室育ちの丸みは取れ、嶮が立っている。
大きな肩幅をまだ甲冑が覆っている。
還ってきたばかりなのだろう。
着替えもせずに会いに来てくれたのだとわかると、うれしくて、兄に抱きついた。
「おい、マリー」
「おかえりなさいませ、兄様」
うろたえる兄の顔は見なくても想像できた。
この二番目の兄は明るく快活な反面、女性を前にすると一回り小さくなるのだ。
「中に入ろう」
手を引かれて立ち上がると、足にかけてあった肩掛けが落ちた。
拾おうとして、マリーはそれに見覚えがないことに気づく。
「どうした？」
マリーは肩掛けを見せた。
それは厚みがあってとても暖かそうだが、使い込んでくたびれている。
こんなものは侍女たちが許さない。
「友人と話していたの。
途中で寝てしまったのね、わたし」
昨夜、月が消えた。
夜空を司る帝母神に祈りを捧げていると、月はみるみるうちに欠け、マリーの記憶を蘇えらせてくれた。
幼い頃に出会い、彼女と約束したことを。
嘘かもしれない。
けれど、本当に嘘かどうかはわからない。
不安と興奮に後押しされ、マリーは森の庭へ一人で向かった。
あの約束は内緒の約束だから、誰か供をつけて行くわけには行かなかった。
見つかってもごまかせるように本を持って出た。
果たして、彼女はそこにいた。
「こんにちは」
あれから何年経っていると思ったのだろう。
夢のような存在の彼女は、あのときの姿のままでマリーに微笑みかけた。
まるで時が戻ったかのようだ。
唯一変わったといえば、肩を少し越すくらいだった髪は背の半ばまで伸び、鮮やかな若草色の紐で結わえられている。
その色は煌く金色の髪に映えた。
「さぁ、続きを話すわね」
彼女は当たり前のように崩れかけの家の側に腰を下ろし、呆然とするマリーのためにお話を続けた。
最初は驚きのあまり言葉もなかったマリーだが、彼女の紡ぐ物語に引き込まれて夢中になり、いつかし眠ってしまっていた。
多分、聖女の騎士の部分までは聞き終えたと思う。
また、名前を聞くのを忘れた。
さらに今度は続きを聞かせてもらう約束すらできなかった。
「どうした、マリー？」
崩れかけた小屋を見上げるマリーに、兄は心配げな表情で声をかけた。
「何でもないわ。
今度会ったら、謝らないといけないわね」
会えるかどうかはわからないけれど。
しばらくどちらも無言で歩いていたが、兄がマリーを呼んだ。
「兄上が亡くなって、もう三年だ」
「…………」
一番上の兄は王太子となって五年後、病死した。
前年のうちに王太子妃となった姫は悲しみのあまりあとを追うように亡くなった。
二人には子がなかったため、喪が明けた翌年、第二王子であるこの兄が冊立された。
一時は悲しみに暮れた人々も、三年も経つと、故人を惜しむことはあっても悲しみに涙するほどではなくなった。
一部を除いて。
「そろそろ、結婚を考えないか」
「兄様……」
「急かしているわけじゃない。
ただ、家庭を持ってみると……いや、兄上たちのような結果になってほしくないんだ。
おまえは当時の姫よりも年上で、しっかりしている。
もしやということはないだろうが、それでも……」
この兄も長兄のことを忘れているわけではない。
忘れられないからこそ、妹の寂しさをどうにか埋めてやりたいと思っているのだ。
マリーにもそれはわかっている。
婚約してもう六年が経つ。
幼い自分たちは結婚式ごっこをして楽しんだが、今ではそれは冗談ではすまなくなっていた。
相手は兄と同じ歳で、学友なのだ。
両方のことを案じているのだろう。
「陛下の具合も良くないそうだな」
「…………」
「わたしは王子だ。
陛下が望まれれば、明日にでも即位するだろう」
兄の声は珍しく堅かった。
いや、久しぶりに聞くからそう思うのかも知れない。
思い出すのは上の兄ばかりで、双子といっても兄たちは、背を向けたように似たところが少なかったのだ。
だが……、と兄は歯切れ悪く言い継いだ。
頭の上のほうで歯軋りの音がした。
「王にはなりたくない」
「……！」
踏み出しかけた足が空をかいた。
兄の大きな手がマリーの背中を支え、力強い腕に引き戻される。
「大丈夫か？」
「に、さま、い、……今、なんて、おっしゃいました？」
広い胸にしがみつくようにして見上げた兄は、マリーをじっと見下ろした。
いつからこんな苦しげな表情をするようになったのか、マリーは知らなかった。
「わたしは、王になりたくはない」
「ど……」
どうして、いまさらなにを、と問い詰めたいのに声が出なかった。
喉のどこかに絡んで出てこない。
マリーの細い肩を兄が掴んだ。
「おまえに、王になってもらいたいんだ、マリー」
「！」
突然振り出した雨に打たれた。
いや、それはただの錯覚で、冷たいものに突き刺されたような気がしただけだ。
それはマリーを傷つけはしなかったが、体の芯まで冷やすほど冷たいものだった。
呆然とするマリーに、兄は苦々しく話した。
「おまえも耳にしていると思う。
ここ数年、天候が大きく荒れ、作物の生産が大幅に落ちた。
日照が続いたかと思えば、嵐が立て続けに来た。
南の海岸沿いでは疫病まで流行って、漁業は一切禁止されたままだ」
弟国から救済の嘆願書がいくつも来ているのはマリーも知っている。
選任された使者が東の森から採れる食料を送ったが、帰ってくると付け焼き刃だったと肩を落としていたという。
もともと弟国は漁業を得意とし、農業技術はあまり進んでいなかったのだ。
「わたしが出征しているわけも聞いているだろう。
わたしが相手をしているのは敵ではない。
……民だ」
無理やりこじ開けた口から出された言葉は苦しさを凝縮したかのように重く、兄の苦悩が手に取れるようだった。
飢饉に見舞われた人々は近隣の村や町から食糧を強奪し、旅の一行を襲って金を奪った。
教われた村や町の人々は、今度は襲う側となって被害を広めた。
重く受け止めたのは国王だけではなかった。
王太子自らが出向くことによって相手の戦意を欠き、またできることなら直接嘆願を受けている。
話し合いの場が取れないときには、兵士は民に向かって剣を抜かなければならない。
「わたしは、守るべき民を追い払い、時には剣を向けている。
これからは血を流すことになるかもしれん。
行く先で何が起こるかもわからない。
陛下のお体のこともある。
……わたしは、わたしが二人いればよかったと思う。
一人が内政を、一人が外交を。
……兄上が、生きていてくだされば…………」
「兄様……」
肩を掴む手に力がこもる。
マリーは恐る恐る手を差し上げ、兄の首に添えて引き寄せた。
背の高い兄はマリーの肩にひたいを乗せ、苦悩に震えた。
彼の世界は今、どれだけ揺さぶられているのだろう。
「……わたしは……兄様、わたしは、政事はわかりません。
今、国が、どれほど荒れているのかはわかるわ。
でも、それを動かす方法を、知らないの」
兄は顔を上げ、鼻の先がつかえるほど近くでマリーを見た。
「おまえは旗頭であってくれれば良い。
かつて、シュワルドの聖女が戦場で民を鼓舞したように、おまえは、人々を励ましてくれるだけで良い。
内政の実務は、ウォリーに任せる」
「ウォリアン様に……」
それはマリーの婚約者だ。
「今度ヤツは宰相次官に着くことになった。
ウォーレン宰相殿にも話は通してある。
おまえが承諾してくれるのなら、陛下に進言申し上げる」
マリーは動揺した。
話が性急過ぎて着いて行けなかったのだ。
兄もそれに気づいたのだろう、苦笑して、すまない、と謝罪した。
「少し、考えてくれないか？」