昔の痛み

　おかえり、と声をかけられた。

　深夜。
　まだ起きているとは思っていたが、部屋にいるとは思わなかった。
　しかも人の部屋に。

　その人は月明かりの差し込む窓辺に椅子を置いて座っている。
　手元には本が一冊。

　ただいま、と応えてみる。
「早かったな」
「うん。……何か飲む？」
「あぁ」

　その人は何もしない。
　お茶の一杯も淹れない。
　落ちたスプーンも拾わない。

　それに対して彼も何も言わない。
　食事を作るもの、洗濯も掃除も彼一人がやる。
　その人はときおりその姿を眺めるだけ。
　本を広げたり服を脱ぎ着したり、食事を自分の口に運んだり靴紐を結んだりしかしない。

　黒色の法衣を肩から落とす。
　ばさりと重い音がする。

「機嫌がいいな」
「そう？」
「何か、あったのかい？」
「うん、まぁね」

　落ちた法衣は自分で立ち上がり、その人が細く開けた窓の隙間から飛んでいった。
　それを見送って、彼は机に茶器を置く。

「お酒をいれようか？」
「あぁ」

　紅茶に二、三滴。
　甘い香りが漂う。

「ありがとう」
「うん」

　その人は窓辺に置かれた椅子に座って、紅茶を一口飲んだ。
「美味しいよ」
「ありがとう」

　お茶を淹れるのは好きだ。
　手順どおり、丁寧に、執拗なくらい慎重に淹れる。
　疲れているときは甘く。眠れないときは柔らかく。悲しいときはしっとりと。

「ねぇ」
「うん？」
「明日、君も行かない？」
「どこに？」
「バラの花を見に。きれいだったよ」
「そうか」
「たまにはいいよ」
「そうだな」
　考えておくよ、と彼は言った。

　彼は考えるだろう。
　そして行かないだろう。
　脳裏に浮かぶのは満開の薔薇ではなく、その頃の思い出だけ。

　薔薇が満開の頃、彼の最愛の人が死んだ。
　それから彼は二度と足を向けないでいる。
　あれだけ愛した国に、目を向けられないでいる。



「ダンク」
「うん？」
「エルはきっと、君に会いたがっているよ」
「…………」
「たまには君から会いに行ってあげなよ」
「……………………───」

「ずっとエルは会いに来てくれた。
　何度も君に会いに来てくれた。
　今度は君が、会いに行く番だよ。

　エルはきっと、君に会いたがっているよ」

　その人はうつむいて、その白い頬に涙を伝わせた。





　ねぇ
　彼はきっと泣くわ
　だから慰めてあげてね

　ねぇ
　彼はきっと悲しむわ
　だから励ましてあげてね

　ねぇ
　彼はきっと忘れないわ
　でも、伝えて

　愛してるって───……





　その人は顔を上げて窓の外を見た。
「お弁当は、君が用意するんだ」
　彼は笑った。
「もちろんだよ」