夜の隙間を縫って彼は現れる。
窓から。
いつも窓から入ってくる。
最初のうちは、階下に落ちやしないか、誰かに見られないかと心配していた。
今はどうか？
誰かに見られて夜這いに間違われやしないか心配だ。
自分は妻一筋で、夜な夜な男を部屋に招き入れる趣味はない。
「軍師殿」
呼び方は昔から変わらない。
「いいかげんそれはやめろ」
彼から返る台詞も変わらない。
国は落ち着きを取り戻し復興の道を着実に歩んでいる。
緩んでいた国の体制も、戦後は新たな指導者を得て変わりつつある。
その国王は跡取りにも恵まれ、人々はいっそう安堵した。
変わらないのは彼だけだ。
何の利益も求めず国を支え続けてくれる。
誰にも知られずに。
細い三日月の夜だった。
彼が現れそうな月夜だ。
気を使ってくれているのか、昼間や満月の前後は滅多に現れない。
それでも毎回、窓から入ってくる。
「たまには玄関からお越し願えませんか？」
堪り兼ねて訴えてみた。
「大騒ぎになって困るのはおまえだ」
ぐう、と唸るしかなかった。
見つかっても、彼は逃げてしまえばいい。
逃げるに逃げられず、隠れることもできないのは自分のほうだと気づいた。
彼は人々にとって思い出でしかないが、自分はまた明日とあいさつできる。
「軍師殿」
「うん？」
「あの剣はどうにかなりませんか？」
「どうって？」
「しゃべるのですよ。
剣が」
彼は沈黙した。
もしかして知らなかったのだろうか。
知らずに、害はないと言って自分に押し付けたのだろうか。
それはあんまりだ。
問題の剣は、ほかに人がいないときはおとなしい。
が、一対一になるとなにやら騒ぎ出す。
子どもの高い声がわんわんと響く。
妻と過ごす夜ならよい。
剣も静かにしている。
しかし外泊の夜はひどい。
一睡たりともさせてなるものかと言わんばかりに騒ぐ。
誰かに言うわけにもいかず、いや、そんなことをすればたちまち良い医者を呼んでくれるだろう。
「一緒にしゃべってやればいい」
剣に向かって語りかけろというのか。
反抗期の子どもを抱えた男に、変人になれというのか。
それはあんまりだ。
「知っていたのですか？ あれがしゃべることを？」
「しゃべらないとは言わなかったな」
「…………っ」
あぁ、神よ。
影の救国者を呪いそうになりました。
「どうして言ってくださらなかったのです？」
「聞かれなかったから」
「普通の剣はしゃべりません。
だから訊く必要もないはずです！」
「用心が足りなかったな」
「そんなところまで用心するものはおりません！」
息を切らせて訴えても、彼は引き取る気はないようだ。
だからといって捨てるわけにもいかず、ほかに譲ることもできない。
「話しかけてやればいい」
その声は静かに耳の奥を震わせた。
「長いこと、話ができるものと会えないでいた。
おまえみたいなのは久しぶりで、興奮しているんだ。
一緒にしゃべってやればいい」
彼は露台の手すりに座っているだけなのに、声は広間中を満たす王の声に似ていた。
いや、我らが女王陛下の高い声に似ているのではなく、同じように耳の奥に響くものだった。
抗議をしようと開いた口は何も言わず店じまいした。
彼と同じく夜空を見上げ、瞬く星を観察する。
星は沈黙を守り語り掛けてはこなかったが、興奮した胸を宥めてくれた。
「できれば、名前を付けて呼んでやってくれ」
名前を？
剣に？
「火は孤独を感じると戦火を呼ぶ。
戦火は呼ばれると歓喜して狂喜にまで落ちる。
そのまえに、止めてやってくれ」
「……あなたが……お止めになればいい」
彼は笑った。
「俺は所有者にはなり得ない。
剣は所有者にしか止められない。
おまえが自分の意志でしか動かないように、剣を止められるのは今おまえしかいない」
彼の言葉はときおり複雑になる。
どんなに考えても解けない謎。
彼のほとんどが謎だらけ。
なぜ主に助力したのか、誰も知らない。
なぜ今でも国に助言してくれるのか、未だにわからない。
───彼はわたしの手を引いてくれただけ
彼に勲章を与えよと誰かが進言したとき、女王は否と答えた。
彼に爵位を与えよと誰かが進言したとき、女王は否と答えた。
彼には我が国の勲章も爵位も必要ない。
我が国が在り続ける限り。
わたしの意志が継がれる限り。
彼には───
「……名前、ですか。
わたしは命名が苦手なのです」
「気長に考えればいい」
彼は露台の手すりに立ち上がる。
もう帰るのだろう。
名前を呼ばれる。
「はい」
「北から使者がくる。
丁重に迎え、承諾しろ」
「は？」
「いつかそのつながりが大きな支えになる」
彼は笑って、手すりから飛んだ。
…………………………
………………
……
着地の音もしない。
暗闇に吸い込まれた彼の行方はわからない。
深くため息をつく。
この一言を告げるためだけに彼はやってきたのだろう。
何の利益も求めずに。
……本当に？
彼は本当に、何も求めなかっただろうか。
誰にも気づかれずに手に入れたものはなかっただろうか。
たとえば。
羨望。
賞賛の嵐。
恩恵を受けようと群がる人々への優越感───。
否。
否、と言える。
彼が求めたのはひとつだけだ。
それは我らの女王陛下が、細い肩に甲冑を着せることを決意したときに受け取っただろう。
すべての民に行き渡るだけの食べものと
すべての民が凍えぬだけの毛布と
すべての民の侵されぬ意志とを
守らなければと思ったから
その心。
固い意志を彼は求めただろう。
変わらずあり続けることを望むのだろう。
できれば永遠に。
そのために、彼はまた現れるだろう。
繰り返される戦争と平和の隙間に、そっと手を差し伸べ続けるのだろう。
夜空を見上げる。
女王の意志を継ぐ一人として、自分の胸に手を当てる。
彼に誠意を。
そして感謝を───
窓から。
いつも窓から入ってくる。
最初のうちは、階下に落ちやしないか、誰かに見られないかと心配していた。
今はどうか？
誰かに見られて夜這いに間違われやしないか心配だ。
自分は妻一筋で、夜な夜な男を部屋に招き入れる趣味はない。
「軍師殿」
呼び方は昔から変わらない。
「いいかげんそれはやめろ」
彼から返る台詞も変わらない。
国は落ち着きを取り戻し復興の道を着実に歩んでいる。
緩んでいた国の体制も、戦後は新たな指導者を得て変わりつつある。
その国王は跡取りにも恵まれ、人々はいっそう安堵した。
変わらないのは彼だけだ。
何の利益も求めず国を支え続けてくれる。
誰にも知られずに。
細い三日月の夜だった。
彼が現れそうな月夜だ。
気を使ってくれているのか、昼間や満月の前後は滅多に現れない。
それでも毎回、窓から入ってくる。
「たまには玄関からお越し願えませんか？」
堪り兼ねて訴えてみた。
「大騒ぎになって困るのはおまえだ」
ぐう、と唸るしかなかった。
見つかっても、彼は逃げてしまえばいい。
逃げるに逃げられず、隠れることもできないのは自分のほうだと気づいた。
彼は人々にとって思い出でしかないが、自分はまた明日とあいさつできる。
「軍師殿」
「うん？」
「あの剣はどうにかなりませんか？」
「どうって？」
「しゃべるのですよ。
剣が」
彼は沈黙した。
もしかして知らなかったのだろうか。
知らずに、害はないと言って自分に押し付けたのだろうか。
それはあんまりだ。
問題の剣は、ほかに人がいないときはおとなしい。
が、一対一になるとなにやら騒ぎ出す。
子どもの高い声がわんわんと響く。
妻と過ごす夜ならよい。
剣も静かにしている。
しかし外泊の夜はひどい。
一睡たりともさせてなるものかと言わんばかりに騒ぐ。
誰かに言うわけにもいかず、いや、そんなことをすればたちまち良い医者を呼んでくれるだろう。
「一緒にしゃべってやればいい」
剣に向かって語りかけろというのか。
反抗期の子どもを抱えた男に、変人になれというのか。
それはあんまりだ。
「知っていたのですか？ あれがしゃべることを？」
「しゃべらないとは言わなかったな」
「…………っ」
あぁ、神よ。
影の救国者を呪いそうになりました。
「どうして言ってくださらなかったのです？」
「聞かれなかったから」
「普通の剣はしゃべりません。
だから訊く必要もないはずです！」
「用心が足りなかったな」
「そんなところまで用心するものはおりません！」
息を切らせて訴えても、彼は引き取る気はないようだ。
だからといって捨てるわけにもいかず、ほかに譲ることもできない。
「話しかけてやればいい」
その声は静かに耳の奥を震わせた。
「長いこと、話ができるものと会えないでいた。
おまえみたいなのは久しぶりで、興奮しているんだ。
一緒にしゃべってやればいい」
彼は露台の手すりに座っているだけなのに、声は広間中を満たす王の声に似ていた。
いや、我らが女王陛下の高い声に似ているのではなく、同じように耳の奥に響くものだった。
抗議をしようと開いた口は何も言わず店じまいした。
彼と同じく夜空を見上げ、瞬く星を観察する。
星は沈黙を守り語り掛けてはこなかったが、興奮した胸を宥めてくれた。
「できれば、名前を付けて呼んでやってくれ」
名前を？
剣に？
「火は孤独を感じると戦火を呼ぶ。
戦火は呼ばれると歓喜して狂喜にまで落ちる。
そのまえに、止めてやってくれ」
「……あなたが……お止めになればいい」
彼は笑った。
「俺は所有者にはなり得ない。
剣は所有者にしか止められない。
おまえが自分の意志でしか動かないように、剣を止められるのは今おまえしかいない」
彼の言葉はときおり複雑になる。
どんなに考えても解けない謎。
彼のほとんどが謎だらけ。
なぜ主に助力したのか、誰も知らない。
なぜ今でも国に助言してくれるのか、未だにわからない。
───彼はわたしの手を引いてくれただけ
彼に勲章を与えよと誰かが進言したとき、女王は否と答えた。
彼に爵位を与えよと誰かが進言したとき、女王は否と答えた。
彼には我が国の勲章も爵位も必要ない。
我が国が在り続ける限り。
わたしの意志が継がれる限り。
彼には───
「……名前、ですか。
わたしは命名が苦手なのです」
「気長に考えればいい」
彼は露台の手すりに立ち上がる。
もう帰るのだろう。
名前を呼ばれる。
「はい」
「北から使者がくる。
丁重に迎え、承諾しろ」
「は？」
「いつかそのつながりが大きな支えになる」
彼は笑って、手すりから飛んだ。
…………………………
………………
……
着地の音もしない。
暗闇に吸い込まれた彼の行方はわからない。
深くため息をつく。
この一言を告げるためだけに彼はやってきたのだろう。
何の利益も求めずに。
……本当に？
彼は本当に、何も求めなかっただろうか。
誰にも気づかれずに手に入れたものはなかっただろうか。
たとえば。
羨望。
賞賛の嵐。
恩恵を受けようと群がる人々への優越感───。
否。
否、と言える。
彼が求めたのはひとつだけだ。
それは我らの女王陛下が、細い肩に甲冑を着せることを決意したときに受け取っただろう。
すべての民に行き渡るだけの食べものと
すべての民が凍えぬだけの毛布と
すべての民の侵されぬ意志とを
守らなければと思ったから
その心。
固い意志を彼は求めただろう。
変わらずあり続けることを望むのだろう。
できれば永遠に。
そのために、彼はまた現れるだろう。
繰り返される戦争と平和の隙間に、そっと手を差し伸べ続けるのだろう。
夜空を見上げる。
女王の意志を継ぐ一人として、自分の胸に手を当てる。
彼に誠意を。
そして感謝を───