昔。
 樹上の女神は人間たちと別れる際、一枝を人間たちに与えました。

『この枝が生きている間、人間の世界は長い平穏に包まれるだろう』



 最初の枝の人間が産まれて幾年経ったことか。
 三番目の枝の人間が産まれて何年経ったことか。

 人はまだ枝を崇め続ける。

 枝だけを。





―どうした、娘よ。

 光がうねるような声がした。

 憂い顔の乙女は見下ろしていた地上から顔をあげ、声を振り返る。

―お父様……。

―何がおまえを、そのような悲しげな顔にするのだ。

 輝く声は乙女を取り巻く湿気った空気をかき乱し、清涼なものに変えた。
 爽やかな風になでられた乙女の頬が色付く。



―わたくしが地上に置いてきたものを、お父様はご存じのはず。

 乙女は頬を膨らませて父を見上げる。

―枝か。
 それがどうした?

―わたくしの伝え方が悪かったのでしょうか?
 人は枝を崇めているのです。
 枝の生えた人間を。



―それがどうした、娘よ。
 いつものことではないか。

―え?



 見よ、と指差された先では人間が蠢いている。
 その中央はポッカリと穴が開き、黒い粒がひとつあるだけ。
 よく見るとそれは、うずくまった人間の背中だった。

 うずくまった人間に石が投げ付けられる。
 棒が足にあたった。
 黒くてとろみのあるものが頭に。

 うずくまった人間は何かがあたる度に小さくなっていくようだ。



―お父様、あれは何をしているのです?

―枝に触れた人間に罰を与えているのだ。

 父の言葉に驚いた乙女は地上を見て、うずくまった人間が少女であることを知った。


 あの少女なら知っている。
 もう少しで枝の本当の意味を解いてくれるはずだった人間。
 神子として崇められていた三番目の子を愛してくれた少女。



 伸ばそうとした手を止めた父を見上げる。

―なぜ?
 あの子はまだ生きています。

―今は命拾いするだろう。
 だが次もそうとは限らない。

 次も助かったとしよう。
 そのさらに次も助けるのか?
 いつまで?

―お父様……。

 乙女は悲しい顔をした。



―人間は産まれ、育ち、死ぬ。
 そのあいだには別のモノを生み育てる。
 生き物、道具、掟、感情。

 生きている間、言葉を教えれば唄い、跳ぶことを教えれば走った―――我らはそれを、最初は面白いものととらえ見ていた。


 だがいつからだろうか。
 人間は貪欲になってしまった。
 我らの教えが当然のものであり、閃きは己一人のものだと言い出した。

 娘よ。
 わたしとて悲しくないはずがないのだ。
 人間が驕りだしたことを。


 乙女ははっとして、父の手を青葉で撫でた。
 父はうなずき、青葉を一枚噛む。

―しかし、見よ、娘よ。

 父に促されて地上に視線を戻せば、群衆から一人が飛び出してくるところだった。

 その一人はうずくまった少女に覆いかぶさり、少女が受けるはずだった石を頭に受けた。
 さらに二人が飛び出し、うずくまる二人を庇うように立ちはだかった。



―人間は驕ったものだが、それは我らが与え過ぎたからだ。
 我らが構い過ぎたからだ。

 我らがそばを離れた今、自ら知恵を生み出すようになれば、いつかそのなかから答えを見つけだすだろう。

 おまえが与えた枝の真実に気付くだろう。


―お父様……。


 それがいつのことになるのか。
 果てしなく遠い予感に目眩がするようだった。




 地上では、群衆のなかから老爺が現われ、しばらく二人と話した。
 老爺が群衆に向かって歩き出すと人間の道ができ、二人はうずくまっていた二人を伴って人間の道を歩きだした。



 どこへ行くのだろう。

 四人は肩を組み、よろめき、支え合いながら荒野を歩きだす。


 その行き先の多難を憂て乙女は涙を一粒流した。


 涙は地上まで落ち、二人がうずくまっていたあたりの、ちょうど血痕ににあたった。


 涙と血痕のあとから若い芽がひょこりとでた。
 みるみるうちに芽は伸び葉を生やし、ついには蕾を膨らませた。


 涙の持ち主が四人の旅人たちから目が離せないでいる間に、蕾は花開いていた。


 賑やかな町から少しだけ離れた場所で、その花は苦しげに咲いていた。
 涙の持ち主の胸の痛みを感じるように。

 辛さのあまり色は深く。

 苦しさのあまり香りは濃厚で。




 目に痛いほどの深紅の花びらが風に揺れる―――…