そう言えば前の晩、夫は珍しくわたしに抱き付いて来た。
特別仲のいい夫婦ではない。
短い単身赴任を繰り返すせいか、たまに家にいると珍しくて、世話を焼くのも苦にならない。
ケンカも少ない。
子どもたちも大きくなって家を離れ、こそこそと動く姑と二人だけの家は、時折空き家に迷い混んだように感じる。
家が広過ぎるのかもしれない。
白い外壁の大きな家は夫の夢で、二人目の子どもに男の子が産まれた時、建てることを決めた。
夢のマイホームに足を踏み入れた時、家族はもう一人増えていた。
その末の子が物心つく頃から出張が増えた。
観光地が近いと必ず名所の名前が入った小さな提灯を買ってきた。
いつかそれが壁の端から端まで並び、二周目に入った。
一回の出張が次第に長くなり、単身赴任の話が出た頃。
交通事故にあった。
駆け付けた病院の待合室で、包帯だらけの夫は手を振った。
奇跡的に、打撲とかすり傷だった。
仕事に復帰すると出張はなくなり、毎朝家族全員が顔を合わせるようになった。
ほんの一時間、数分が慌ただしかった。
お弁当は四つ。
洗濯。
朝食。
おかぁさん靴下はぁ？
何度言っても夫は靴下の引き出しを覚えなかった。
ハンカチの引き出しは覚えたくせに。
そのハンカチの引き出しの二段下が靴下の引き出しなのに。
おかぁさん
いつからそう呼ばれるようになったのだろう。
最後に名前で呼ばれたのはいつだろう。
いつから「うちの家内」と紹介されるようになったのだろう。
今度はいつ、名前で呼ばれるのだろう。
……今度？
今度って、いつ？
「お父さん？」
いつからそう呼ぶようになったのだろう。
最後に名前で呼んだのはいつだろう。
いつから「うちのダンナ」というようになったのだろう。
今度はいつ、名前を呼べるのだろう。
……今度？
今だっていい。
今呼んでもいい。
返事をしてくれるのなら。
「――――……」
長い。
長い。
長い沈黙。
静寂。
白熱灯の生み出す深い陰影。
深夜に響く静寂の溜め息。
もう二度と、夫は名前で呼んでくれず。
もう二度と、名前を呼んでも夫は返事を返してくれない。
その現実が静かに。
確かに。
ずっしりと重く、深く。
霊安室に横たわっていた。
連日の暑さが息を潜めた夜だった。
特別仲のいい夫婦ではない。
短い単身赴任を繰り返すせいか、たまに家にいると珍しくて、世話を焼くのも苦にならない。
ケンカも少ない。
子どもたちも大きくなって家を離れ、こそこそと動く姑と二人だけの家は、時折空き家に迷い混んだように感じる。
家が広過ぎるのかもしれない。
白い外壁の大きな家は夫の夢で、二人目の子どもに男の子が産まれた時、建てることを決めた。
夢のマイホームに足を踏み入れた時、家族はもう一人増えていた。
その末の子が物心つく頃から出張が増えた。
観光地が近いと必ず名所の名前が入った小さな提灯を買ってきた。
いつかそれが壁の端から端まで並び、二周目に入った。
一回の出張が次第に長くなり、単身赴任の話が出た頃。
交通事故にあった。
駆け付けた病院の待合室で、包帯だらけの夫は手を振った。
奇跡的に、打撲とかすり傷だった。
仕事に復帰すると出張はなくなり、毎朝家族全員が顔を合わせるようになった。
ほんの一時間、数分が慌ただしかった。
お弁当は四つ。
洗濯。
朝食。
おかぁさん靴下はぁ？
何度言っても夫は靴下の引き出しを覚えなかった。
ハンカチの引き出しは覚えたくせに。
そのハンカチの引き出しの二段下が靴下の引き出しなのに。
おかぁさん
いつからそう呼ばれるようになったのだろう。
最後に名前で呼ばれたのはいつだろう。
いつから「うちの家内」と紹介されるようになったのだろう。
今度はいつ、名前で呼ばれるのだろう。
……今度？
今度って、いつ？
「お父さん？」
いつからそう呼ぶようになったのだろう。
最後に名前で呼んだのはいつだろう。
いつから「うちのダンナ」というようになったのだろう。
今度はいつ、名前を呼べるのだろう。
……今度？
今だっていい。
今呼んでもいい。
返事をしてくれるのなら。
「――――……」
長い。
長い。
長い沈黙。
静寂。
白熱灯の生み出す深い陰影。
深夜に響く静寂の溜め息。
もう二度と、夫は名前で呼んでくれず。
もう二度と、名前を呼んでも夫は返事を返してくれない。
その現実が静かに。
確かに。
ずっしりと重く、深く。
霊安室に横たわっていた。
連日の暑さが息を潜めた夜だった。