寝台に横たわった体に毛布がかけられる。
冷えないようにと肩まで上げられた毛布を掴み、オーウェンは顔を隠した。
まだ顔が熱い。暖炉に首を突っ込んだように熱い。
目のあたりがじわりと熱くなり、涙が湧き出すのがわかった。
唇を噛んで堪える。男は簡単に泣くものではないと、小さい頃に父に教わったから。
髪を撫でられる。
母の手よりも大きな手だ。
「眠れるか？」
はい、と答えようとしたが、声が震えそうで言えなかった。
泣き声を聞かれたくない。泣いていると思われたくない。
黙っていると、手はいつまでもオーウェンの髪を撫でつづけた。
「泣くときは、声をあげるものだろう？」
どきん、と胸が跳ねた。
急いで首を横に振る。
泣いてなんかいないと言いたい。けれど声は震えるだろう。
「一度泣いてしまえば、あとは楽になる。がまんするほうが体に悪い。
いつも泣けとは言わないが、一度は声を出してみるものだ。案外、すっきりする」
オーウェンは毛布から、頭から目元までを出してみた。
彼はオーウェンを見てはないなかった。枕もとに座って、窓の外を見ている。
「あなたも……」
やはり声は掠れていて、震えた。
「泣いたことが、あるんですか？」
あの瞳から涙が出たら何色になるのだろう、と思った。金色だろうか。
「子どもの頃は、毎日な」
「あなたは泣くとき、どんなふうに泣くんですか？」
「フツーに」
「声をあげて泣くんですか？」
「その時にもよる」
「でも……ぼく……」
あごが痛くなるくらい歯を噛みしめたが、涙は溢れてこめかみを伝った。
幸い、彼の視線は窓の外。
「ぼ、僕は、じゅ、従士なん、です。い、いいつも、泣いて、な、んて、いらられません」
なるほど、と彼はうなずく。
「大人になっても泣くときはある。従士でも泣いていいだろう？」
「あ、……あなたも、泣いたんですか？ お、大人に、なって？」
一呼吸、間があった。
「そうだな」
「声をあげて？」
「あぁ」
彼は苦笑した。
そのときのことを思い出しているのか、視線は遠くを見つめて虚ろだった。
「泣き終わったら喉はカラカラで、頭はぐらぐらしてあごは痛いし、指一本動かすのも億劫で、眠くて……。
でも、納得した。諦めがついた」
オーウェンは滲んだ視界を戻そうと、手で涙を拭った。
彼はまだ遠くを見ていたが、オーウェンの続きを即す視線に気づいたのか口を開いた。
「死んだんだ」
重い口調ではなかった。
むしろ壮快できっぱりとしたものだった。
「命は取り戻せるものではない」
それは、オーウェンの胸に確かな重みを持って響いた。
少年にとって、大切な人を奪った死はまだ理不尽なものでしかなく、青年のように割り切れるような心肝は持ち合わせていなかった。
今目の前に、それを乗り越えた人がいる。
「生まれたからには、死ぬ性にある。
それをいつか受け止めてやることが、あとに残された者のしてやれることだ。
生まれ生き、この胸にその存在があり続けることを───……」
だんだんと声が小さくなっていった。
最後はオーウェンの耳には聞こえなかった。
けれど、おそらくオーウェンはもう知っている。
この胸の中にある大切なもの。
オークの木の下で母のお気に入りのティーセットでお茶をしたことを。
仕事に忙しい父の視線が向けられることを。
父の膝の上に乗る弟の白い頬が興奮に赤くなることを。
母の白い手が髪を撫でることを。
大切な時間を家族とともに過ごしたことを。
永遠にこの胸の中で家族が生き続けることを。
涙を流した夜が明ければ、次に訪れる出会いのために胸が膨らむことを。
幾度も、笑みとともに空へ向かって伝えることだろう。
冷えないようにと肩まで上げられた毛布を掴み、オーウェンは顔を隠した。
まだ顔が熱い。暖炉に首を突っ込んだように熱い。
目のあたりがじわりと熱くなり、涙が湧き出すのがわかった。
唇を噛んで堪える。男は簡単に泣くものではないと、小さい頃に父に教わったから。
髪を撫でられる。
母の手よりも大きな手だ。
「眠れるか？」
はい、と答えようとしたが、声が震えそうで言えなかった。
泣き声を聞かれたくない。泣いていると思われたくない。
黙っていると、手はいつまでもオーウェンの髪を撫でつづけた。
「泣くときは、声をあげるものだろう？」
どきん、と胸が跳ねた。
急いで首を横に振る。
泣いてなんかいないと言いたい。けれど声は震えるだろう。
「一度泣いてしまえば、あとは楽になる。がまんするほうが体に悪い。
いつも泣けとは言わないが、一度は声を出してみるものだ。案外、すっきりする」
オーウェンは毛布から、頭から目元までを出してみた。
彼はオーウェンを見てはないなかった。枕もとに座って、窓の外を見ている。
「あなたも……」
やはり声は掠れていて、震えた。
「泣いたことが、あるんですか？」
あの瞳から涙が出たら何色になるのだろう、と思った。金色だろうか。
「子どもの頃は、毎日な」
「あなたは泣くとき、どんなふうに泣くんですか？」
「フツーに」
「声をあげて泣くんですか？」
「その時にもよる」
「でも……ぼく……」
あごが痛くなるくらい歯を噛みしめたが、涙は溢れてこめかみを伝った。
幸い、彼の視線は窓の外。
「ぼ、僕は、じゅ、従士なん、です。い、いいつも、泣いて、な、んて、いらられません」
なるほど、と彼はうなずく。
「大人になっても泣くときはある。従士でも泣いていいだろう？」
「あ、……あなたも、泣いたんですか？ お、大人に、なって？」
一呼吸、間があった。
「そうだな」
「声をあげて？」
「あぁ」
彼は苦笑した。
そのときのことを思い出しているのか、視線は遠くを見つめて虚ろだった。
「泣き終わったら喉はカラカラで、頭はぐらぐらしてあごは痛いし、指一本動かすのも億劫で、眠くて……。
でも、納得した。諦めがついた」
オーウェンは滲んだ視界を戻そうと、手で涙を拭った。
彼はまだ遠くを見ていたが、オーウェンの続きを即す視線に気づいたのか口を開いた。
「死んだんだ」
重い口調ではなかった。
むしろ壮快できっぱりとしたものだった。
「命は取り戻せるものではない」
それは、オーウェンの胸に確かな重みを持って響いた。
少年にとって、大切な人を奪った死はまだ理不尽なものでしかなく、青年のように割り切れるような心肝は持ち合わせていなかった。
今目の前に、それを乗り越えた人がいる。
「生まれたからには、死ぬ性にある。
それをいつか受け止めてやることが、あとに残された者のしてやれることだ。
生まれ生き、この胸にその存在があり続けることを───……」
だんだんと声が小さくなっていった。
最後はオーウェンの耳には聞こえなかった。
けれど、おそらくオーウェンはもう知っている。
この胸の中にある大切なもの。
オークの木の下で母のお気に入りのティーセットでお茶をしたことを。
仕事に忙しい父の視線が向けられることを。
父の膝の上に乗る弟の白い頬が興奮に赤くなることを。
母の白い手が髪を撫でることを。
大切な時間を家族とともに過ごしたことを。
永遠にこの胸の中で家族が生き続けることを。
涙を流した夜が明ければ、次に訪れる出会いのために胸が膨らむことを。
幾度も、笑みとともに空へ向かって伝えることだろう。