けんいちろう様へ───
ふと、書く手が止まった。
「どうしたの？」
カオはぼんやりと宙を眺めている。
「どうして僕は、書くんだろう？」
「え？」
「書き続けて何になるんだろう？
書き続けて何が起こるんだろう？
書き続けて何が変わるんだろう？
ミオ以外の誰かが読むわけでもないのに」
「いいんじゃない？ それでも。
読むのがわたしだけでも。
やめてしまうなら始めなければいい。
やめてしまうよりも続けたほうがいい。
誰かが読むからとか、何かのためにとかじゃなくて、カオが書くことにしたのなら、ずっと書きつづければいい。
何かが起こるとか、何かが変わるのかとかじゃなくて、カオが書きたいと思った最初の気持ちを忘れなければ、それが一番大切な意味じゃない？」
「最初の、気持ち？」
「そう。一番初めの気持ち」
「……ミオには書けないから」
「うん」
「同じことを話したいから」
「うん」
「僕の手の中でたくさんのことが始まって終わるだけじゃ、悲しいと思ったから」
「うん。じゃぁカオは、ずっと書き続ければいい。誰も読まなくってもわたしが読むから。
それからいっしょに話をしよう」
「ミオは、それでいいの？」
「いいよ。
知らないよりも知っていたい。
忘れてしまうよりも覚えていたほうがいい。
嫌なこともいいことも、亡くしてしまうほうが悲しいから」
カオが未来を書いて、ミオが読んで現在となる。
二人の記憶には未来であり現在であった過去が積もっていく。
他の誰でもないカオが書いたものを、ミオだけが読む。
「それも、いいかな……」
ぽつりとカオは呟いた。
カリ、カリカリと音を立てて未来が書き綴られる。
サラ、サラリと紙がめくられ現実が紡がれる。
カリ、カリカリ
サラ、サラリ
カリカリ、カリ
サラリ、サラ
カリ、カリカリ
サラ、サラリ
カリ……
ふと、書く手が止まった。
「どうしたの？」
カオはぼんやりと宙を眺めている。
「どうして僕は、書くんだろう？」
ミオは微笑んで、色褪せない答えを用意した。
ふと、書く手が止まった。
「どうしたの？」
カオはぼんやりと宙を眺めている。
「どうして僕は、書くんだろう？」
「え？」
「書き続けて何になるんだろう？
書き続けて何が起こるんだろう？
書き続けて何が変わるんだろう？
ミオ以外の誰かが読むわけでもないのに」
「いいんじゃない？ それでも。
読むのがわたしだけでも。
やめてしまうなら始めなければいい。
やめてしまうよりも続けたほうがいい。
誰かが読むからとか、何かのためにとかじゃなくて、カオが書くことにしたのなら、ずっと書きつづければいい。
何かが起こるとか、何かが変わるのかとかじゃなくて、カオが書きたいと思った最初の気持ちを忘れなければ、それが一番大切な意味じゃない？」
「最初の、気持ち？」
「そう。一番初めの気持ち」
「……ミオには書けないから」
「うん」
「同じことを話したいから」
「うん」
「僕の手の中でたくさんのことが始まって終わるだけじゃ、悲しいと思ったから」
「うん。じゃぁカオは、ずっと書き続ければいい。誰も読まなくってもわたしが読むから。
それからいっしょに話をしよう」
「ミオは、それでいいの？」
「いいよ。
知らないよりも知っていたい。
忘れてしまうよりも覚えていたほうがいい。
嫌なこともいいことも、亡くしてしまうほうが悲しいから」
カオが未来を書いて、ミオが読んで現在となる。
二人の記憶には未来であり現在であった過去が積もっていく。
他の誰でもないカオが書いたものを、ミオだけが読む。
「それも、いいかな……」
ぽつりとカオは呟いた。
カリ、カリカリと音を立てて未来が書き綴られる。
サラ、サラリと紙がめくられ現実が紡がれる。
カリ、カリカリ
サラ、サラリ
カリカリ、カリ
サラリ、サラ
カリ、カリカリ
サラ、サラリ
カリ……
ふと、書く手が止まった。
「どうしたの？」
カオはぼんやりと宙を眺めている。
「どうして僕は、書くんだろう？」
ミオは微笑んで、色褪せない答えを用意した。