悲しさはいつか薄れる
 だからずっとは泣かないでほしい
 ほんの少しだけ泣いて また歩き出してほしい

 自分たちにはそれぞれの道があった
 互いに目指すものがあった
 ときおり立ち止まることはあっても 諦めはしないでほしい
 自分はここで立ち止まるけど
 二度と 二人の道は重ならないけれど

 覚えていてほしい いつまでも
 悲しむことはせず ただ 懐かしんでほしい
 ときおり思い出して
 自分がいたという過去を 事実のままにしてほしい

 そしてできることなら
 誰かを愛してほしい
 自分を愛してくれたように

 また 誰かを愛してほしい
 人を愛するあなたの───……


 曲が途切れる。
 狂った電子音がする。
「どうした?」
「壊れた」
 下から返った声の主の足の下に、ラジオがあった。
「…………。それは壊したというんだ」
「そうか」

 真っ白な髪を身長と同じくらい伸ばした不精者は、ゆっくりとラジオを開放する。もう音は鳴らない。
「また壊したな」
「壊れた……」
「壊したんだ。あいかわらず、電子音は慣れないのか?」
「耳障りだ。踏みつけたくなる」
 そして本当に踏みつけてしまうのだ。

「おい。腹が鳴っている」
 正直に、空腹だから何か作ってくれとは言わない。
 もう慣れてしまった。正直に言えないのではなく、そういうふうに言葉を覚えてしまったのだ。
 諦めて樹から飛び降り、材料は何があっただろうかと考えながら家に戻った。



 延々と続く荒野。
 果てしなく広がる薄汚れた空。薄い雲の群れ。
 人影も建物の影もない。岩と砂と風と太陽と、一軒のボロ屋。

 空が白みだす前に、ボロ屋から人が出てくる。
 少し歩くと巨木の根元。見上げても広げられた枝葉で頂上は見えない。かなり遠くからでないと見えないし、かなり遠くからでもその姿を見つけられる。


 先客がいた。
 根元に腰を下ろし、うなだれている。
 足音を立てて近づくと、ゆっくりと首をもたげる。

「…………着いた?」
「あぁ」
 延々と続く荒野。
 唯一の緑。巨大な樹。
 その噂は大陸の端まで侵食したらしい。緑を求めてやってくる人々が増えた。

「満足か?」
「もっと……生きたかった」
 先客はポツリポツリと話し出した。
 自分のこれまでしてきたこと。されてきたこと。起こったこと。起こらなかったこと。

「……それでも、人は好きか?」
「なぜ?」
「声に恨みがない」
「ないよ。愛しているから」
「殴られ、蹴られ続けても?」
「そう」
「罵られて、ゴミのように扱われても?」
「そう」
「人に人と思われなくても?」
「そう」
「人の手で人であることを捨てられても?」
 先客は少しだけ笑った。
「そう。それでもぼくは人だった。

 ぼくは命令を完遂することが当然であると教育された。
 笑い方、怒り方、話し方、歩き方、すべて計算の上で行うことを覚えた。

 完成したぼくは命令を受けて野に放たれて、失敗作になった。
 ぼくはいつのまにか命じた人間を陥れていた。

 失敗作のぼくを、拾ってくれた人がいた。
 彼女は毎日朝早く起きて働きに出て、血のつながらない弟妹たちの面倒を見た。拾ったぼくに家をくれた。
 結局ぼくは彼女と別れてしまったけれど、彼女はぼくとの別れを悲しんでくれた。

 ぼくも悲しかった。
 必要があるとは思わなかったのに涙が出た。行こうと決めたはずなのに、彼女と別れることが辛くて……足がすくんだ。
 最初に殺した男とも、四番目に殺した子どもとも、もう二度と会わないとわかっているのに悲しくなかった。なのに、彼女との別れは悲しいと思った。
 誰かと別れることが恐ろしいと思ったのは初めてだった。

 ぼくは人によって完璧な暗殺者として作られて、人の中でまた不完全な人間に戻った。
 ぼくを機械にしたのも、人間に戻したのも、人だった」