彼女はリリー。
彼はジル。
自分は？
「バル！」
少女が駆けてくる。
「待って！ ねぇ、魚をとりにいこう！」
美しい銀色の髪。陽射しを浴びてきらきらと輝く。
雲ひとつない晴天の瞳。
頬にはかすり傷。それでも彼女は愛らしい。
少女リリーはバルの腕を掴み、走り出す。
行く先に川が見えるころ、もう一人の従兄姉の姿があった。彼がジル。
漆黒の髪。
赤みを帯びた黒い瞳。
すらりと長い手足と、大人びた笑顔。
リリーとジルの従兄妹たちに、バルと呼ばれる少年が混じったのはつい先日。
『ここにいろ』
それだけを言って父は少年を置き去った。
迎えにくるとか、待っていろとか、一言もなく。永遠の別れはすまされた。
従兄姉たちに会った日、彼は名前を貰った。
バル。
父が呼んでいた名前は二人の口には長すぎた。だから『バル』と呼ばれるようになった。少年は嫌もなくそう呼ばれるようになった。
「バル、どうしたの？」
川向こうの斜面の上を、数人の人影が歩いていた。
「あ、まただ」
「多いね、最近」
侵入者。
たとえ里のものであろうと、外から入るときは許可がいる。でなければ侵入者として捕らえられる。
捕らえられたものがどうなるのか、まだ子どもたちは知らない。
「おまえも気をつけろよ、いちおう」
「いちおうってなによ！ あたしは長候補よ！」
「ゲー。長になんてなりたくないってゴネてるくせに」
「だって、ヤなんだもん。あたしはソールグになりたいのっ」
ムリムリ、と従兄は手を振る。
「おまえが外に出れるわけないよ。でたとたんに迷子になるさ」
「うるさいわね！」
従姉は顔を真っ赤にして怒鳴った。川の水をすくって、従兄にかける。
「うわ！ つめてっ」
「カゼ引いて寝込んじゃえ！」
水の掛け合いをする従兄姉たちを尻目に、バルは人影が見えなくなるまで追いつづけた。
外は今どうなっているんだろう。
お父さんは今、どこにいるんだろう。
「バル、起きてる？」
眠らない月を見上げていると、従姉が扉を叩いた。
「一緒に寝ていい？」
言いつつ、すでに寝台に乗り上げる。
「きれいな月ね。明日も晴れそう。ね、バル」
「……うん」
「明日は野イチゴを採りに行こうよ。ジルが花が咲いてるとこを見つけてたんだ」
「……うん」
「たくさんあったら、持って帰って、お菓子を作ってもらおうね」
「……うん」
「ねぇ、バル」
「うん？」
「バルって、呼ばれるの嫌いなの」
「…………」
夜闇色の瞳。
深く、吸い込まれて落ちていく錯覚。
父と同じ色。
少年を置き去っていった父と。
「キライ」
彼はジル。
自分は？
「バル！」
少女が駆けてくる。
「待って！ ねぇ、魚をとりにいこう！」
美しい銀色の髪。陽射しを浴びてきらきらと輝く。
雲ひとつない晴天の瞳。
頬にはかすり傷。それでも彼女は愛らしい。
少女リリーはバルの腕を掴み、走り出す。
行く先に川が見えるころ、もう一人の従兄姉の姿があった。彼がジル。
漆黒の髪。
赤みを帯びた黒い瞳。
すらりと長い手足と、大人びた笑顔。
リリーとジルの従兄妹たちに、バルと呼ばれる少年が混じったのはつい先日。
『ここにいろ』
それだけを言って父は少年を置き去った。
迎えにくるとか、待っていろとか、一言もなく。永遠の別れはすまされた。
従兄姉たちに会った日、彼は名前を貰った。
バル。
父が呼んでいた名前は二人の口には長すぎた。だから『バル』と呼ばれるようになった。少年は嫌もなくそう呼ばれるようになった。
「バル、どうしたの？」
川向こうの斜面の上を、数人の人影が歩いていた。
「あ、まただ」
「多いね、最近」
侵入者。
たとえ里のものであろうと、外から入るときは許可がいる。でなければ侵入者として捕らえられる。
捕らえられたものがどうなるのか、まだ子どもたちは知らない。
「おまえも気をつけろよ、いちおう」
「いちおうってなによ！ あたしは長候補よ！」
「ゲー。長になんてなりたくないってゴネてるくせに」
「だって、ヤなんだもん。あたしはソールグになりたいのっ」
ムリムリ、と従兄は手を振る。
「おまえが外に出れるわけないよ。でたとたんに迷子になるさ」
「うるさいわね！」
従姉は顔を真っ赤にして怒鳴った。川の水をすくって、従兄にかける。
「うわ！ つめてっ」
「カゼ引いて寝込んじゃえ！」
水の掛け合いをする従兄姉たちを尻目に、バルは人影が見えなくなるまで追いつづけた。
外は今どうなっているんだろう。
お父さんは今、どこにいるんだろう。
「バル、起きてる？」
眠らない月を見上げていると、従姉が扉を叩いた。
「一緒に寝ていい？」
言いつつ、すでに寝台に乗り上げる。
「きれいな月ね。明日も晴れそう。ね、バル」
「……うん」
「明日は野イチゴを採りに行こうよ。ジルが花が咲いてるとこを見つけてたんだ」
「……うん」
「たくさんあったら、持って帰って、お菓子を作ってもらおうね」
「……うん」
「ねぇ、バル」
「うん？」
「バルって、呼ばれるの嫌いなの」
「…………」
夜闇色の瞳。
深く、吸い込まれて落ちていく錯覚。
父と同じ色。
少年を置き去っていった父と。
「キライ」