涙の成分

「涙ってなんでできてるか知ってるか？」
「えん」
「まぁ待て待て待て。成分を訊いてんじゃない。そんな話は聞き飽きた」
　飽きるほど質問したんだなマイ・フレンド。
「こうもっとだねぇ、オカザキくん。なんていうかぁ、ロマンチックな表現はないのかね」
　何者だおまえは。

「今さぁ、アサキちゃんがコピー考えてんのよ」
「こぴー？」
「宣伝文句」
「あぁ。ライター志望だったね、彼女」
「そう！　そこでだ、演劇部から素晴らしい表現がないかって聞かれたらしい」
　ほう。
「でも彼女的には出し尽くしたけどいい案が浮かばんそうなのよ」
　へぇ。
「そこでだオカザキくん！」
　何だよ。
「おまえだったら、なんていう？」
「えぇ！　自分で考えろって。おはち回すなよー。アサキちゃんが頼まれたんなら、アサキちゃんが考えればいいじゃん」
「冷た！　寒い！　おまえの友情はその程度か！！」
　その程度です。同じセミナーなだけだし。

　たしかにアサキちゃんは小柄でキューティクルヘアで、ちょっと化粧が濃いけどコロンの選びはバッチグー。お嬢さん系の服は似合ってるしサンダルもかわいいの持ってる。
　でも、だから何？
　ライター志望なら脳みそひねり出して考えろ。そんなんで飯食おうなんて百億年早い。

　冷めかけたコンビニ弁当。食べ飽きた。明日は自分で作ろうなんて考える。
　テレビはつまらない。でも消したら会話のない空気が気まずい。

「なぁ」
「うん？」
「おまえ、誰のためなら泣ける？」
　いきなり方向転換ですか。
　ムカツク。
　アサキめ。もう代弁してあげない。

「あたしの涙はね、あんたのド鈍感でできてんの」
「は？」
「あんたが他の女の話すると出んのよ」
「……え？」
「ほら出てきた」
　指先に涙をすくって見せる。アサキちゃんみたいにべっとりマスカラつけないし、風呂上がったばかりで化粧すらしてないから、正真正銘涙だけ。
「責任とって、明日デートね」

　呆けたやつの唇に、しょっぱい涙を塗りつけた。