雨の中。
ダンボールに入れられた薄汚い子犬なんて在り来たりだ。
それに目を留めて動けなくなり、小一時間も相々傘してしまった自分は滑稽だ。
思い出す。
小学校二年生のとき。一年生だったかも知れない。
とにかく小学生で、まだランドセルが大きくて、黄色い帽子をかぶるのがそろそろ嫌になってきた頃だった。
帰り道、地面に動くものを見つけた。好奇心が勝る年頃だった。近寄って覗き込むと、片足の取れたスズメだった。
母が毎日入れてくれるポケットのハンカチを広げ、羽根をばたつかせるスズメを包んだ。苦しくないように、手のひらに綿飴を乗せるように慎重な手つき。
玄関で、母は悲鳴をあげた。
捨ててきなさい
捨ててきなさい
お願いだから、捨ててちょうだい
そんなキタナイモノ
汚いものを持つ息子を見る目は、初めて見る色をしていた。何年も掃除がされていない溝のような色。どす暗くて、渦を巻いていた。
母の喚き声に、近所の人が遠巻きに視線を寄越す。
またよ
ほら
ね、言ったでしょ
スゴイわね
玄関から一歩も家に近寄らず、片足の取れたスズメを抱きかかえたまま学校に「帰った」。
保険医の先生はもう帰る準備をしていて、でも半泣きの児童を見ては放ってはおけなかったようだ。きれいな手で優しく、片足の取れたスズメを受け取ってくれた。
いっしょウメテあげましょうね
嫌がる子どもの手を引いて、保険医は裏庭の片隅の木の根元に穴を掘るように言った。まるでその穴に自分が放り込まれる気持ちで穴を掘った。
真っ白だったハンカチで丁寧に片足のないスズメの亡骸を包んだ。保険医は花の種をいっしょに植えてくれた。
花が咲けば、寂しくないでしょ
死んだ片足のスズメは寂しがるだろうか？
ダンボールに入れられた薄汚い子犬なんて在り来たりだ。
それに目を留めて動けなくなり、小一時間も相々傘してしまった自分は滑稽だ。
思い出す。
小学校二年生のとき。一年生だったかも知れない。
とにかく小学生で、まだランドセルが大きくて、黄色い帽子をかぶるのがそろそろ嫌になってきた頃だった。
帰り道、地面に動くものを見つけた。好奇心が勝る年頃だった。近寄って覗き込むと、片足の取れたスズメだった。
母が毎日入れてくれるポケットのハンカチを広げ、羽根をばたつかせるスズメを包んだ。苦しくないように、手のひらに綿飴を乗せるように慎重な手つき。
玄関で、母は悲鳴をあげた。
捨ててきなさい
捨ててきなさい
お願いだから、捨ててちょうだい
そんなキタナイモノ
汚いものを持つ息子を見る目は、初めて見る色をしていた。何年も掃除がされていない溝のような色。どす暗くて、渦を巻いていた。
母の喚き声に、近所の人が遠巻きに視線を寄越す。
またよ
ほら
ね、言ったでしょ
スゴイわね
玄関から一歩も家に近寄らず、片足の取れたスズメを抱きかかえたまま学校に「帰った」。
保険医の先生はもう帰る準備をしていて、でも半泣きの児童を見ては放ってはおけなかったようだ。きれいな手で優しく、片足の取れたスズメを受け取ってくれた。
いっしょウメテあげましょうね
嫌がる子どもの手を引いて、保険医は裏庭の片隅の木の根元に穴を掘るように言った。まるでその穴に自分が放り込まれる気持ちで穴を掘った。
真っ白だったハンカチで丁寧に片足のないスズメの亡骸を包んだ。保険医は花の種をいっしょに植えてくれた。
花が咲けば、寂しくないでしょ
死んだ片足のスズメは寂しがるだろうか？