あなたの背中005

「ダメなんだ」
「……なにが？」
「今年は花が咲いたけど、来年はもう咲かない」
「どうして？」
「受粉機能が解明できなかった」
「………………」

　絶滅した樹木の再生は人気がない。
　そのほとんどの理由が、子孫をどうやって残していたのかが解明できないからだ。一度花を咲かせた、あるいは実がなったとしても、次にはもう枝葉が茂るだけ。

　私は唇をかみ締めた。
　一度という条件なら間に合った。けれど、完全とはいえない。



「……ねぇ。この木の名前、なんていうの？」
「サクラ」
「サクラ？」
「ホラ。風が少しでも吹いたら、花びらが舞うだろう？　この儚いことを、昔の人は『サクラ』と言ったそうだよ」
「そう。……きれいね。わたしのため？」
「ん？　うん」

　君のため。あなたのため。
　早く散るサクラの花びらのように、彼女の命も散ってしまう。
　白に薄紅の頬。
　襟元から香る薬の匂い。
　やせ細った手足。
　彼女の命は風に吹かれ、早々に散ってしまう。

「あのね」
「ん？」
「ありがとう」
「……うん」
「ずっとね」
「ん？」
「毎日、見てたの」
「うん」
「あなたのね、背中」
「…………」