あなたの背中004

　白に、ほんのりと紅色｡色白の少女の頬のように柔らかな色｡
　ほんのりと苦味を帯びた匂いは葉から｡
　しっかりとした根。しなやかに天に伸びる枝たち｡

　その日それは甦った｡

　彼女は熱で潤んだ目を大きく見開き、うっとりと魅入った｡
「きれい……」
　つぶやきは呼吸のように自然に零れる｡



　縁側で、彼女をひざに乗せて庭を眺めた。
　芝生は改良物ではなく、実験の途中で見つけた原種。そのなかに若い女王が一本、立ち上がっている。

「気に入った？」
「えぇ。とても」
「よかった」
　間に合って。
「発表は、いつ？」
「発表はしない」
「……どうして？」
「最初からそのつもりだった。君にだけ、見せたかったんだ」
　この木の苗を庭に植えた頃、とある研究所から共同の申し入れがあった。断った。
　これは私一人で成すべきもので、彼女の視線の届かないところで誕生させるわけにはいかなかった。第一、ほとんど終わりに近いものにたいして共同など、とんびが横からさらおうとするのと同じだ。

　そう、と彼女は顔を曇らせた。
「どうした？」
「キレイなのに、もったいない」
「………………」
「もっとたくさんあって、もっとたくさんの人に見てもらいたいわ」
　私は唇をかみ締めた。