次に目が覚めると少しだけ夜が明けていた。
彼はカーテンを細く開けて外を見ている。吐く息が白い。
───息を吐き出しつづけたら、魂が出てくるだろうか？
彼が振り返る。
「起きた？ まだ寝てていいよ」
彼の右手には本があった。珍しい。
「これ？ 職場の人が薦めてくれたんだ。読む？」
首を振って、頭を枕に戻す。眠りはすぐにやってきて、次に揺り起こされたときには本のことは忘れていた。そのために二度寝したのだ。
タイトルも著者も過去の人。
忘れてしまおう。
お酒とバナナとチョコレートが好きな人。
小さな子どもに飴とホットミルクをくれた人。
コロンは柑橘系。
シーツは深いブルー。パジャマは薄いピンク。
泣き顔の鼻の頭にしわが寄ることも、笑うとえくぼができることも。
ソバカスがどうしても消えないことも、朝食のパンにバナナとチョコを挟んだのを食べるのも。
忘れてしまおう。
「え？ なに？」
なんでもない、と首を振る。
心配げな表情で近づいてくる彼の首にしがみつく。
「トーコ？」
タイトルは『Ｔ』。
著者は『Ｍ．ジョシテル』。
彼女のフルネームを知るのは世界で自分ひとりかもしれないなんて、寂しく自惚れてみた。
彼はカーテンを細く開けて外を見ている。吐く息が白い。
───息を吐き出しつづけたら、魂が出てくるだろうか？
彼が振り返る。
「起きた？ まだ寝てていいよ」
彼の右手には本があった。珍しい。
「これ？ 職場の人が薦めてくれたんだ。読む？」
首を振って、頭を枕に戻す。眠りはすぐにやってきて、次に揺り起こされたときには本のことは忘れていた。そのために二度寝したのだ。
タイトルも著者も過去の人。
忘れてしまおう。
お酒とバナナとチョコレートが好きな人。
小さな子どもに飴とホットミルクをくれた人。
コロンは柑橘系。
シーツは深いブルー。パジャマは薄いピンク。
泣き顔の鼻の頭にしわが寄ることも、笑うとえくぼができることも。
ソバカスがどうしても消えないことも、朝食のパンにバナナとチョコを挟んだのを食べるのも。
忘れてしまおう。
「え？ なに？」
なんでもない、と首を振る。
心配げな表情で近づいてくる彼の首にしがみつく。
「トーコ？」
タイトルは『Ｔ』。
著者は『Ｍ．ジョシテル』。
彼女のフルネームを知るのは世界で自分ひとりかもしれないなんて、寂しく自惚れてみた。